И когда «слово было найдено», когда среди записей, зарисовок лиц, характеров, событий, сюжетных линий мы вдруг наталкиваемся на него, сразу освещается самое существо замысла произведения, давая возможность глубоко понять и почувствовать неразрывную связь между всеми лицами и событиями в зарисовках к роману. В эту концепцию вливался и конфликт, связанный с делом Романова. Она откладывала особый отпечаток даже на зарисовки природы. «26/VIII. 10 часов вечера. Только что прошла гроза. Небо очистилось. Месяц, больше половины, тяжелый, низкий висит над лесом. Туман редкий, недвижимый — над прудом. И вся природа, облитая луной и точно налившаяся тяжестью, холодная, влажная, застыла в темной неподвижности». «6/V. Чудесные березы с высыпавшими мелкими, необыкновенно изящного рисунка, воздушными листочками. Липа в надутых, вот-вот го-товых лопнуть почках, а там очередь уже только за дубом. В сырости сумеречного леса так и накатывают волны этого еще детского запаха влажных листочков и почек, среди которых гудят и путаются запоздавшие ко сну шмели» *. Близящаяся пора осенняя, когда гроза уже не облегчает природы, а как бы еще глубже наливает ее тяжестью, спелостью,— и весеннее пробуждение природы, стряхивание с себя всего мертвого, застывшего, очищение от него. Пейзаж соотносится не только с героями романа (контрастируя, гармонируя или оставаясь равнодушным к их внутреннему миру), является не только прелюдией, последним аккордом или фоном событий в произведении, не только существует сам по себе. Он находится в глубоком единстве с авторской концепцией романа, соотносясь с ней в своих разносто-ронних проявлениях.

* Эти зарисовки природы сохраняют дневниковый стиль и даже помечены датой. Однако они помещены среди материалов к роману «Черная металлургия» и, по мысли автора, должны быть использованы в нем. Указание даты свидетельствует не столько об их интимности, сколько о том, что писатель стремился быть точным,— что в какое время.

Аналогия жизни людей нашей эпохи, борьбы в ней разных начал — процессам в черной металлургии, великой переплавке руды, очищению от пустых пород; люди как самое величайшее из всех дел природы и общества — и черная металлургия как основа основ промышленности. Такова философская сторона замысла романа Фадеева. Вот почему не неожиданны такие, например, авторские открытия: «Как ни странно, но именно „жизнь", продолжающаяся в металле, когда он выходит из печи, и является причиной всех дальнейших пороков металла. Если бы в формах застывал уже безжизненный, мертвый металл, это было бы тем идеалом, к которому металлургия должна стремиться!». В жизни человека это не так; очищение человека от тягчайших пережитков прошлого, от всего наносного, мелочного не должно лишать его жизненности, напротив, оно должно выявить в нем самое главное, показать внутреннюю красоту и силу его.

Философский замысел романа вскрывал, обобщал, синтезировал глубинные процессы нашей эпохи — эпохи перехода от социализма к коммунизму. Он вбирал в себя все сюжетные линии, конфликты, проблемы, намеченные автором в «заметках к плану».

Все в замысле романа Фадеева едино: и мысль, и чувства, и надежды, и идеалы, и обращение к читателю по поводу техники и технических терминов в романе («в наш век он это обязан знать!»), и глубокая боль, вызванная невозможностью соединить людей, которые «созданы были друг для друга» (Балышев, Панина).

Эта особенность метода Фадеева — в основе авторская концепция — дает возможность писателю свободно брать, насильно не связывая, все, что так или иначе отно-сится к его идее, замыслу, «вскрыть жизненную связь людей и именно такую и ту, какая нужна ему по мысли».