«Особенность этого конфликта в том, что в общем вполне прогрессивные люди, не мало сделавшие в области нового в металлургии, не в силах понять открытия, несущего «революцию» в привычном производстве. Таким образом Романов вырастает тоже в одну из главных фигур романа, а вместе с ним — его молодежь, его «орлята»...

...В романе сильно подать старую русскую школу металлургов.

Роль Павлова для поколения металлургов, к которому принадлежит Багдасаров.

Курако и Громадин...

...Между прочим, Громадин в числе многих причин не понял, вернее недооценил открытие Романова, тоже и потому, что он, доменщик, не мог сразу принять открытие, ликвидирующее самый доменный процесс, усовершенствованию которого Громадин отдал всю свою жизнь».

Как видим, в основе этого «главного конфликта» находилась не столько борьба за внедрение конкретного открытия (электрометаллургичекий процесс),— все это было намечено автором еще пунктиром,— сколько постановка вопроса об открытиях, совершающих революцию в той или иной области: о «поколении титанов первой пятилетки», не всегда могущих понять новое в современных условиях, и причины этого; глубокое исследование, связанное с традициями и инерцией; роль государства—и самих изобретателей и т. д.

Отсюда в «заметках» вся линия сопоставления старого поколения с молодым, людей, выросших в условиях «бури», и молодежи, выросшей в иных условиях; глубокая сила и значение великих традиций (Павел Кузнецов в Москве) и некоторые традиции как тормоз в развитии жизни, как препятствие в новаторстве и т. д.

Словом, этот конфликт, если даже считать его главным, не носил в себе единственного конкретного содержания (открытие, ликвидирующее доменный процесс), более того, не раскрывался автором именно в этом своем содержании, а был лишь намечен; в своем же более обобщенном значении этот конфликт, очевидно, вполне вливался в общий замысел произведения.

Сказанное еще более относится к теме «судебной». «Дела прокурорские, судебные» в таком виде, как они сохранились в архиве А. Фадеева, не дают возможности делать вывод о том, что эта тема должна была раскрываться писателем именно как и только как «история разоблачения и осуждения людей, скрывавших новое месторождение железной руды». Детальное исследование писателем судебной процедуры, типов воров («старых» и «новых») в «общих тетрадях» не раскрывает еще своей цели, своего назначения. В четырех тетрадях «заметок к плану» мы сталкиваемся с судебной темой в двух аспектах: в связи с вопросом о том, что «нельзя решить вопрос по справедливости без «психологии» (линия секретаря обкома Губанова), и уголовная линия, связанная с мужем Агриппины. Последняя линия также полностью не раскрывается, мы знаем только, что муж Агриппины Голубевой был сослан за уголовное преступление,— какое? Неизвестно. И что он бежал из тюрьмы и вновь появляется в городе; глухие намеки имеются в «списке действующих лиц», составленном писателем к роману. Здесь фигурируют такие лица, как «Акафистов Сидор — старик, рабочий РОФ, скупщик краденого, хозяин уголовной квартиры; Голубев Семен — бывший муж Агриппины, сосланный по уголовному делу; Рожин Иван — бандит; Шишигин — вор и бандит по прозвищу «Гвоздь», он же «Зуй». Ничего более неизвестно. Вполне возможно, что писатель думал развить дела уголовные в таком направлении, как говорит В. Озеров (разоблачение людей, скрывавших новое месторождение).