Хочу рассказать о людях, которым в годы Великой Отечественной войны было по 9—12 лет, о мальчишках, которые до поры до времени были известны только тем, что играли в «казаков-разбойников», разбивали стекла окон футбольными мячиками и в «рукопашной схватке» умели постоять за себя, правда, приходя домой с разбитыми носами. Но никто не думал, что эти мальчишки способны на героические поступки. И никто не знал, что, когда на нашу землю придет беда, эти мальчишки-сорванцы захотят во что бы то ни стало защищать Родину. Они «наседали» на военкоматы, убегали к партизанам, а то и просто в действующую армию. Некоторым из них удавалось остаться в партизанских отрядах, и тогда они воевали как взрослые: ходили в разведку, приносили точные сведения о расположении фашистских войск. И они становились героями. Им вручали ордена и медали. О них и сейчас слагают песни.

Но не об этих мальчишках, чья судьба была по-настоящему героической, пойдет речь. Если говорить точнее, то я хочу рассказать об одном мальчишке, который никогда не был героем.

Он родился в Ленинграде, в одном из красивейших городов мира. Как и все ребята его возраста, он любил играть в футбол, дергать за косички девчонок. Жил мальчишка, как говорится, не тужил. И жить бы ему так же и радоваться жизни, но... все знают это страшное «но». 22 июня 1941 года на нашу землю без объявления войны напали гитлеровские захватчики. А в сентябре 1941 года Ленинград плотным кольцом окружили немцы. Ленинградцы в ту страшную зиму 1941 — 1942 годов узнали, что такое холод и голод. Люди умирали от голода и замерзали. Повсюду лежали трупы мертвых ленинградцев. Люди падали на улице и не поднимались. Так погиб дядя нашего мальчишки. Так погибли его тетя и маленький двоюродный брат. Так гибли многие жители города на Неве. Девяти-десятилетний мальчик понимает, как трудно его родному городу в эти тяжелые суровые дни. Вот что он пишет своему отцу на фронт: «...Но что можно написать на такой маленькой странице о таком большом городе, городе-герое? О нем не напишут всего историки, и ты не поймешь величие города, прошедшего сквозь такие трудности! Это понимают только ленинградцы, пережившие суровую зиму 41—42 гг.». Вы представляете себе, какая нужна была выдержка, сила воли, терпение, чтобы в осажденном городе учиться! А он учился только в третьем классе! Вот отрывок из его письма: «...Еще про-шлым летом немецкий летчик, избрав "военным объектом" мою школу, попал в нее двумя бомбами, а осенью на нее упал еще один снаряд. Я не говорю о тех двух снарядах и двух бомбах, упавших метрах в двадцать от нее. Но год нужно было кончить. И зимой, тяжелой ленинградской зимой, я спускался в бомбоубежище — учиться. Когда над головой выли снаряды, я проходил мимо разрушенных домов, кровавых пятен на полу, шел учиться. Я шел мимо саней с мертвыми ленинградцами, зашитыми в простыни, по стеклам, выбитым бомбежками и обстрелами, — учиться. Я прошел три четверти программы, но учительница уехала. Тогда я стал учиться сам, а когда открылась соседняя школа, я пошел туда. Осколки снарядов влетали в класс, не хватало электричества. Мы спускались в бомбоубежище, а когда выходили, опять учились. Я ничего не преувеличиваю: ты сам учил меня правде, и я пишу правду».

Он ненавидел фашистов и писал отцу на фронт (к 25-й годовщине Октября): «...Двадцать пять лет крепла наша Родина, росли наши города. Свет новой жизни разливался в темных лесах тайги и в снегах тундры. Советскому человеку уступали безводные пустыни, горы Памира и Северный полюс. Но вот среди стука молотов и гудков фабрик, раздался чудовищный гул фашистских бронированных чудовищ и чернокрылых пиратов. Дымом пожаров потянуло с запада. Груды кирпича лежали на месте величавых зданий, и слезы смешивались с кровью. Ты, папа, сохраняешь жизнь Родины, которая дала тебе все. Ты бьешься за свою свободу, истребляешь немецких извергов, которые хотят поставить тебя на колени и заковать в цепи, сделать рабом. Не бойся смерти, когда твоя жизнь нужна Родине и не кидай свою жизнь на ветер. Отомсти за разрушенные школы и дома, за ленинградцев, завернутых в грязные простыни, за детей, просящих хлеба! Отомсти! Отомсти им так, чтобы враги грудами валились на землю только мертвыми. Подняв руки, забрызганные кровью, враг будет просить пощады — не давай! Он встанет на колени — положи его мертвым на спину, на живот — все равно. Ты увидел живого немца — ты должен увидеть его мертвым. Мсти!»

Я не могу читать эти строки спокойно. В них слышатся боль и горечь за свою Родину. Даже не верится, что эти строки писал маленький мальчик. Он просит отца: «Мсти!» Мальчишка всей душой хотел, чтобы наши победили, чтобы опять светило мирное солнце, чтобы из руин восстал его замечательный город, воспетый великими людьми. Он вместе со своим товарищами отдает деньги на постройку танковой колонии «Ивановский колхозник».

Много было их, таких вот мальчишек. Они не воевали, но помогали здесь в тылу, чем могли, нашим войскам. Мальчишки! Они в эти тяжелые дни помогали своим матерям. В хозяйстве они заменяли своих отцов ушедших на фронт. И в то же время они продолжали учиться. У них почти не было детства: они потеряли его в тяжелые дни войны. Они хотели стать настоящими людьми и стали ими.

Вот и все, что я хотела рассказать об этом мальчишке, который не стал героем, но и не сдавался в тяжелые годы войны. Он вырос и стал хорошим человеком.

Остается только добавить, что он мой брат. Зовут его Ким Рыжов Он ленинградский писатель-сатирик и автор некоторых стихотвореных песен А. Колкера, в том числе и «Карелии». Как я уже говорила, это хороший и скромный человек. Он, как и большинство людей, не очень любит, когда о нем говорят. Но я надеюсь, что он на меня не обидится за то, что я рассказала небольшой кусочек его биографии, который он сам, видимо, считает незначительным и никогда не рассказывает. Но я думаю, что это самый яркий эпизод его жизни.