Каждые сутки и каждый рейс по Дороге жизни были боем. Фашистские «мессершмитты», «юнкерсы» бросали на нее авиабомбы, вели пулеметный и пушечный огонь. У наших шоферов было только умение маневра и неограниченное количество слов из шоферского лексикона, к сожалению не сбивших ни одного вражеского самолета.

Первые рейсы особенно памятны. Возможно, где-то и кем-то они достоверно описаны, но я таких описаний не встречал. В кино, например, открытие Дороги жизни обычно изображается как большой праздник, с триумфальными арками, рукопожатиями и поцелуями. Между тем ничего подобного не было и быть не могло. Просто будни, суровые будни войны, и до триумфальных арок еще ох как было далеко!

Так как же все происходило на самом деле?

Рейсы начинались ночью. Лед на озере был гладкий, как зеркало, и тонкий. Дорогу на Кобону обозначили вешками и расставили вдоль нее девушек-регулировщиц с фонарями «летучая мышь». Стекла фонарей на ветру скоро закоптели, и разглядеть огонь стало довольно трудно.

Повторю, что дороги, или трассы, как таковой, еще не было. Под пустой машиной прогибалось тонкое зеркало. Езда напоминала собой карабканье на обледенелую гору.

Но в Кобону мы добрались благополучно. Здесь к машинам привязали сани-розвальни и на них погрузили мешки с мукой. В кузов грузилось только шесть мешков, чтобы не увеличивать вес самой машины.

Обратно приехали не все и привезли не все. Даже тот, кто вернулся, потерял часть мешков с мукой, которые попадали с саней. Останавливаться было нельзя —сразу провалишься. Упавшие мешки потом собирали на подводы, запряженные лошадьми.

Вот так начиналась Дорога жизни.