Я, кажется, о нем упоминаю впервые. Следующие главы я построю на рассказах об отдельных учениках. Но сейчас хочется немножко рассказать о Ване. Он учился в школе № 1 им. Горького и пришел к нам в школу им. Ворошилова в конце второй четверти. Сел он за парту после разговора с завучем. Я знала через ребят, что Ваня пишет, что он в своей среде носит клички «поэт», «философ», «профессор». Добродушно переносит эти клички и только иногда призывает к порядку особенно зарвавшегося. Со слов ребят я знала о дружбе Вани с одной учащейся нашей школы — Клавой Ковалевой. Как только я его увидела, сейчас же поставила перед собой вопрос: почему Ваня перешел в нашу школу? Ответить на него я не могла.

Самой большой была комната десятого класса и, конечно, ребята ее использовали, чтобы иногда устраивать танцы. Отметила я, что Клава с тех пор, как появился Ваня Земнухов, перестала заходить в нашу комнату, а ребята назойливо лезли к Ванюше, предлагая научить танцевать. Заметила я и другое. Тоже новый для нашей школы ученик Петя В., как-то особенно напряженно держится в присутствии Вани Земнухова.

Реплики так и летят из уст Пети и часто, видимо, попадают в цель, встряхнет своим чубом Ванюша, иной раз медленно поправит очки и дает ответ, от которого так и завертится Петя. Переглянутся присутствующие ребята. Иногда «хмыкнет» кое-кто, и делу конец.

Ваня Земнухов жил почти рядом с нашей школой, а поэтому переход его к нам никого не удивил. Но я чувствовала, что не это руководило поступками Ванюши и не случайно так, нервничает Петя В. Узнала, что как-то на вечере Петя сказал о том, что ему нравится Клава, ее склад мыслей, манера держаться, даже танцует она не так, как другие.

Оказалось кто-то из учащихся пошутил над Ваней, сказал, что Клаву у него «отобьют», пока он там будет в школе Горького. И вот Ваня явился в школу им. Ворошилова. «Дуэль» продолжалась около месяца. Я не могла следить за всеми ее перипетиями, но была уже твердо убеждена, что мои предположения верны. Я видела, что Ваня «доканчивает» Петю, что тот даже похудел, отбиваясь, и лишь изредка позволял себе «нападать», но делал это заметно реже и не всегда удачно. Более широкий кругозор, начитанность, такт, выдержка, сила воли, конечно, взяли перевес. Видно было, что «война» кончилась. Победителем был Ваня.

На него мы возлагали большие надежды. Он-де будет работать в классной стенной газете, выступать с докладами и т. д. Велико же было наше разочарование, когда в конце четвертой недели Ваня в школе не появился, а потом мне сообщили, что он вернулся в школу Горького, в привычную обстановку, где он уже пользовался авторитетом, где его знали и ценили не только ученики, но и учителя. Я стала ждать, что от нас теперь уйдет Клава Ковалева, чего, однако, не случилось.

Клаву я знала меньше, чем других учащихся своего прикрепленного класса потому, что в девятом классе я работала только, как «предметник». Это была среднего роста со слегка вьющимися темными волосами, чистым лицом и большими карими глазами девушка. Легкий дефект одного из глаз (отклонение зрачка) заставлял Клаву опускать часто глаза, наверное из желания скрыть недостаток, хотя он никак не портил приятного впечатления, которое производила Клава своею внешностью. Дочь обеспеченных родителей, Клава заметно, отлично одевалась. Как ученица она была «твердая посредственница». Она могла получить текущую оценку четыре и пять, но как-то не дорожила этой оценкой, хотя и училась в такое время, когда «соревнование», «процентомания» и все отсюда вытекающее держали в плену и учащихся и учителей.

Иной раз серьезно задумаешься над тем, во что же все-таки оценить ее ответ? Дело в том, что ответы она давала сжатые, хотя и строго обоснованные. Не было лишних слов, красноречивых описаний. Остов здания, скелет без мышц — вот, выражаясь грубо, что напоминали ее ответы. Сказать, что Клава обладала незначительным запасом слов — нельзя. Читала она много, но чувствовался особый склад мысли, своеобразие, которым отличалась эта девушка. Клава являлась активным членом литературного кружка, и мне думается, что не обошлось здесь без помощи Ванюши. Присматриваясь к Клаве после ухода Земнухова, я не заметила какого-нибудь изменения в ее поведении. Только стала она вновь заходить в комнату десятого класса, да иногда громче, свободнее стал слышен ее веселый голосок.

Так и остался для многих загадкой этот почти явный разрыв. Но о Ване я еще расскажу и, может быть, и этот случай прояснится.