Шел 1941 год. Конец августа. В деревню Апимахово со стороны деревни Ступино пришел мальчик лет 15—16, стройный, высокий, светловолосый. Перейдя речку, мальчик сразу же поспешил в один из домов, к Королевой Екатерине. Жительницу дома, т. е. Королеву, он застал на улице. Она была с девочкой. Мальчик попросил женщину, чтобы она осталась одна, т. е. девочка ушла от нее. А потом осторожно стал спрашивать о немцах: где расположен их гарнизон и где немецкий штаб? Назвал он себя ей партизаном. Не получив никаких данных, мальчик отправился в деревню Варино.

В Варино на недостроенном доме висело объявление, где немцы при-зывали наших солдат сдаваться в плен. Это объявление читал наш солдат. К нему подошел мальчик и стал его срамить за то, что он читает такую фальшивку и что хочет сдаться в плен. Он говорил ему: «Пойдем со мной, отведу тебя к своим, а ночью переведу к партизанам». Тут мальчик и солдат были схвачены рукой предателя. Солдата сразу расстреляли, а мальчика стали немцы хлестать по щекам.

Гинна Альвина (жительница деревни Апимахово) вступилась за него, сказала, что это местный мальчик и ничего не знает. Тогда немцы его от-пустили. Воспользовавшись этим случаем, он заходил в дома некоторых жителей. Называл себя беспризорным, что ходит по деревням, просит есть, назывался Володей и Колей. Селюжин Иван посоветовал этому мальчику уйти из деревни другой дорогой. А он наотрез отказался и пошел опять в Варино, так как ему необходимо было любой ценой разведать безопасный путь. Мальчик знал, что за ним следят волчьи глаза предателя. Какой-то Лилин (фамилия не установлена) отдал записку и просил передать нашим. Записка нашим не была передана. А просто, видимо, эта женщина порвала ее....

Мальчик вновь был схвачен. Его били, ужасно били, кричали немцы на допросе, чтобы он сказал, где находятся русские солдаты и партизаны. Из уст мальчика не вылетело ни... одного слова. Тогда немцы приняли другое решение. «Заставим говорить!» — кричали немцы. Привязали его к мотоциклу и стали гонять по деревне перед мотоциклом. Гоняли и били, били плетью и прикладом, сломали ногу, изуродовали человеческий вид. А потом волоком приволокли в Апимахово и там расстреляли. А некоторые люди говорят, что его заставили и яму выкопать для себя. А потом... расстреляли.

Мальчик вынес все пытки, все мучения и принял смерть, стоя на своих изуродованных ногах, да еще поворачивал голову к немцам, которые расстреливали его. Те злились, кричали на него: отверни, мол, голову, не поворачивайся. Но как принял он разрывные пули — неизвестно.

Жители закрыли лицо руками и ничего не видели. Видели лишь уже мертвым с раскинутыми ногами и с распахнутыми руками. Только всем этим зрелищем любовалась семья предателя. А деревня наша большая, состоит из трех деревень: Варино, Апимахово и Пески. Сейчас больше именуют Песками, протяженность около 5 километров, свыше 150 дворов. Так вот и говорим, что мальчик геройски погиб в наших Песках, выполняя боевое задание. Многие жители все время рассказывали о мальчике со слезами на глазах.

Вот мы, пионеры, и решили разыскать, кто этот мальчик. Разыскивали очень долго. От жителей деревни Пески узнали, что это был Иванов Игорь Архипович, комсомолец с 1940 года, ученик 9-го класса Великолукской железнодорожной школы, уроженец г. Великие Луки, мать — коммунистка. Сейчас она пенсионерка, живет в г. Риге. Мы связались с матерью, она при-слала нам его фотографию. Эту фотографию мы носили по деревне и пока-зывали тем, кто его видел живым. Жители говорят, что фотография похожа. А Малинов Борис и Лексунова А. говорят, что точно он. Тогда мы написали письма в редакции ряда газет. Но опубликовала наше письмо только газета «Великолукская правда». Откликнулись те, кто знал его до войны.

Они дали такую характеристику. Был любознательным мальчиком, хорошо учился, умел организовать на хорошие дела ребят старше себя по возрасту. Любил художественную самодеятельность. От матери узнали, что во время обороны города был в ополчении. Тушил пожары, выносил раненых, охранял склады.

Когда началась война, семья должна была эвакуироваться в Пензу. Со-браны необходимые в далекий тревожный путь вещи, Александра Владими-ровна обходила последний раз осиротевшие комнаты. Ждали Игоря, чтобы отправиться на поезд. «Где он задерживается, пострел!» — волновалась Александра Владимировна. Наконец Игорь вбежал в комнату. «Одевайся скорей, а то опоздаем...»

Так и не договорила мать до конца свое предложение, увидев на плече сына винтовку. «Не волнуйся, все будет хорошо. Мое место здесь, мама, — твердо сказал Игорь. — А теперь мне пора, меня ждут товарищи. До встречи, мама». Игорь крепко обнял мать и вышел из дома. Встреча не состоялась. Юный партизан, как мы уже писали, погиб. Погиб и не сказал ни единого слова.

Дорогая редакция! Мы вас очень и очень просим, поместите в газету наше письмо. Неужели откажете вы нам, как отказывали прежние.