В 1943 году, в январе, даже помню дату — 3 января, город, где мы жили тогда провожал на фронт мальчишек-десятиклассников из 1-й школы. Сейчас это 9-я школа города Мелекесса Ульяновской области.

Мальчишки, которым не было и восемнадцати лет, уходили добровольцами всем классом. Это был январь, середина учебного года, но они не стали дожидаться окончания десятилетки. Все как один они были комсомольцами.

Среди них был мой брат, Геннадий Колокольцев, которому восемнадцать лет исполнялось в июле 1943 года. Это был здоровый сильный юноша, мечтавший стать капитаном дальнего плавания. Чтобы мечты сбылись, он тренировался с пятого класса, обтирался снегом. Во дворе стояли разные гимнастические снаряды, на которых он занимался. Он был сильным человеком.

Когда началась война, у нас часто стали собираться его товарищи, они следили за наступлением врага, отмечали на карте оставленные города и как-то по-особенному молчали, глядя на крестики, а потом долго о чем-то шептались. Нас с сестрой в такие минуты они не подпускали близко.

«Вы еще малы», — все время говорили они. Потом из их разговоров я поняла, что им что-то не разрешают, но они все равно добьются. Потом брат пришел и сказал маме: «Мы уходим все, мама».

С тех пор я не видела его. Он погиб в апреле 1945 года, пройдя всю войну без ранений и болезней, был десантником-парашютистом, разведчиком.

Какова судьбы остальных мальчишек, я не знаю. Пошли они всем классом, но потом война разбросала их по всем дорогам, кто из них остался в живых, кто нет. Знаю только, что это были хорошие ребята.

Может быть, кто-нибудь из них сейчас жив, работает, имеет семью. В то время это был не подвиг. Многие уходили добровольцами.

Совсем недавно я получила письмо от товарища Геннадия, который схоронил его. Это Космачев Николай Павлович, живущий сейчас в Ленинградской области. Он подробно описал гибель брата во время разведки около города Вены. Это письмо я бережно храню как память о брате.

Если бы можно было проследить путь этих мальчишек из десятого класса, которые в грозные дни, не задумываясь, ушли добровольцами на фронт. Я не сомневаюсь, что у каждого из них путь героический, интересный для нашего поколения. Пусть они знают, что их помнят, что память погибших свято хранится.