Это было на Волховском фронте. Под самый Новый, сорок второй год мы, трое сержантов, совместно с армейскими разведчиками приволокли свежего «языка» — фашистского ефрейтора.

Доложили помначштабу капитану Каспину о выполнении задания, а он вдруг сказал:

— Ребята, подождите уходить. Есть неожиданный сюрприз. Посмотрите...

Мы обернулись и при свете электрической лампочки, которая питалась от движка, увидели лейтенанта медицинской службы Лену Казик, которая с алюминиевой кружкой склонилась над какой-то фигуркой.

— Не удивляйтесь, сержанты. Это дочь нашего старшины Коканова. Вывез ее из Ленинграда капитан Каплун по Дороге жизни. Спас девушку от верной смерти.

— А звать-то ее как, товарищ капитан? — спросил Гриша Дяченко.

— Очень хорошее у нее имя, символичное — Заря!

— Да,— грустно проговорил мой товарищ сержант Скотников,— угасшая почти заря...

Девушка была истощена до крайнего состояния, никак не верилось, что ей девятнадцать лет. Тонюсенькая, как хворостинка. Личико маленькое, желтое, сморщенное, похожее на печеное яблоко. Глаза угасшие, безжизненные, неопределенного цвета, равнодушные ко всему, почти мертвые.

— Отдохните часок-другой,— сказал капитан,— а потом откопаете, точнее, выдолбите землянку для двух девушек. Наша машинистка Вера будет с ней жить и ухаживать за ней. Ну а вы, несомненно, станете помогать. Полагаю, приказ не требуется...

— Что вы, товарищ капитан!

И выходили Зарю. Через полгода ее было не узнать. Она хорошо пела, танцевала, оказалась бойкой на шутку, быстро научилась печатать на машинке. Ее зачислили на должность машинистки штаба полка, а еще через полгода — присвоили звание ефрейтора.

Потом было немало боевых операций, в которых наш 89-й отдельный полк обеспечивал связью подразделения 54-й армии. Случалось, ходила с нами на задания и Заря Коканова.

В январе сорок четвертого ее родной Ленинград был полностью освобожден от вражеской блокады. Как радовалась Заря! Она обнимала и целовала нас, сержантов, звала в гости после победы.

Но не осуществилась ее мечта вернуться в родной город, и не довелось нам побывать у нее в гостях. Не уберегли мы девушку от смерти. Война взяла ее.

Заря погибла в сорок четвертом году, 20 июля, при очередном наступлении у деревни Залужье Красногородского района Калининской области. Вместе с ней пали капитаны Каспин и Фоминых, старшины Дяченко и Сасько, связистка Таня Тимофеева.

Вспомним всех поименно, Горем вспомним своим... Это нужно не мертвым, Это надо живым.

Нам, двум бывшим сержантам, мне и Скотникову, довелось в январе побывать в Ленинграде. Тут мы встретились с врачом Еленой Казик, однополчанами Ниной Лебедевой, Анной Ивановой, Владимиром Лебедевым, другими связистами.

Вместе с ветеранами полка посетили Пискаревское мемориальное кладбище, постояли у монумента Матери-Родины. Здесь к каждому сантиметру земли, к каждой травинке хочется припасть губами...