22 июня сорок первого года я должен был участвовать в велопробеге Ленинград — Гатчина и обратно. С велосипедом на плече иду к автобусу, на улицах тихо, народ у репродукторов: война! Так на велосипеде и примчался в ремесленное училище Металлического завода, где работал учителем черчения.

С этим училищем и связаны у меня военные годы. Просился на фронт — отказали: надо ковать оружие для победы. И ребята, и мастера в три смены точили снаряды, детали пулеметов. Тонкостям профессии обучались тут же, прямо у станков.

Это ведь поразительный, невероятный факт: в тяжелейших условиях осажденного города ленинградские ремесленные училища продолжали жить, продолжали учить ребят. Мы принимали пополнение и в сорок первом, и в сорок вто-ром, и .в сорок третьем.

В моем ведении было шестьсот мальчишек, распределенных по всем цехам завода. Все три смены подряд надо было следить за ними, помогать, подсказывать. Выберешь время, часок поспишь — и снова в обход. Но как мы верили в победу! Весной сорок второго года я подал заявление о приеме в партию,— вне ее рядов не мыслил себя.

А для победы наши ребята сделали немало. Все девятьсот дней непрерывным потоком сходило с наших станков оружие для фронта.