...В то лето, когда началась война, мне исполнилось 4 года, и по этому случаю мне впервые купили магазинную куклу, красивую куклу с косами, но поиграть с ней мне почти не пришлось.

Мы жили в маленькой деревне Рябиково, что в 5 км от районного центра с. Холм в Смоленской области.

Старший брат сразу же ушел добровольцем, прибавив себе год, благо ростом был большой, и больше не вернулся, в 1943 г. он погиб. Отец ушел в партизаны, так как ему уже было 50 лет и плохое зрение.

Я помню день, когда пришли немцы и как они сразу забрали у нас гармонь и чемодан с вещами. Корову мы немцам не сдали, а спрятали в кладовой, и была у нас с месяц. Но потом замычала при немцах, и они заставили маму вести сдавать ее на приемный пункт в 10 км от нас. Пока мама водила сдавать корову, все население деревни погнали в Германию. Пришлось и нам собираться. Поклали мы на санки кое-что и пошли вместе со всеми. Старшая (девочке было) 14 лет и еще нас трое. Мама вернулась, а в деревне никого нет, кинулась нас догонять, догнала на железнодорожной станции Игоревка, в 25 км от нас. До сих пор помню, как мы все ревели от радости, что мама пришла. Но в Германию мы не попали. Многие разбежались по лесам, в т.ч. и мы. Вернулись в свою деревню. Жили в бане, так как в доме был немецкий штаб. Немцы забрали не только вещи, но и продукты. Однажды маму чуть не расстреляли, так как она нечаянно задела немца.

Когда начали наступать наши, мы вырыли на участке землянику и жили в ней еще с двумя семьями.

Когда ушли последние немцы, в деревню пришли поджигатели. Стали поджигать деревню. Обольют бензином и зажигают. Была ночь. Мы сидели в землянке и смотрели, как немцы жгут дома. Вдруг загорелся наш дом. Вокруг него уже горели 3 дома, 2 сарая, колхозный инвентарный сарай. Мама побежала тушить. Мы кричали и плакали от страха, что маму могут убить, но поджигатели уже ушли на другой конец деревни, и маме с соседским мальчишкой удалось потушить дом. Сгорел двор немного. И стало тихо, только догорали дома да ухала артиллерия. И вдруг мы увидели какие-то тени со стороны леса. Там проходил большак. Мама и еще одна тетя закричали, что это «наши», и побежали к ним. И правда, это были наши солдаты.

Как сейчас помню эту ночь. Кругом догорают дома, на пепелищах солдаты и наши деревенские обнимаются, все плачут.

Немцы засели в Холме в церкви. Начался сильный обстрел. В нашем дворе упал снаряд и убил лошадь и красноармейца. Мы снова сидели в землянке.

Так пришла к нам победа. Фашисты ушли, а есть было нечего. Ели траву, крапиву, лебеду, молочай. Собирали мороженую картошку и пекли тошнотики *. Мне почему-то кажется, что тошнотики были очень вкусные. Не было соли. Мы с братом поносили кровью. Как мы перезимовали, как выжили, прямо не знаю.

* Это название лепешек, сделанных из мороженой картошки с добавлением травы.

Потом помню первый хлеб, испеченный пополам с мукой, и как мы с братом прыгали и просили маму печь все время такой вкусный хлеб. Да, папа погиб в феврале 1942 г. Жизнь начала налаживаться. Мы уже купили козу и телочку. И вдруг заболела мама. Кроме голода, видимо, надорвалась на работе. Она работала на ферме, все на себе. Даже пахали женщины на себе. Признали у нее туберкулез. Поддержать было нечем, и в 1946 г. она умерла.

А через год умерла старшая сестра, которой было 14 лет в войну. И осталось нас трое: 17,13 и мне 10 лет. Целый год мы жили сами. Сестра с братом работали в колхозе, а я была дома за хозяйку. Летом доила в обед корову. Весь обед сидела под коровой, а вечером сестра ругала меня, что плохо выдоила. Но теперь все выросли. У всех семьи. Дети.

Самое мое большое желание в детстве, чтобы мне дали немца на растерзание, такая у меня ненависть осталась. Иногда во сне мне снилось, что желание мое исполнилось и фашист умирал от моих рук.

Прошло 20 с лишним лет. Но до сих пор снятся иногда немцы, и я просыпаюсь сама не своя. А если ночью летит самолет, я со страхом просыпаюсь и жду взрывов. Смешно, правда?

Война лишила меня детства и юности. Война забрала родителей, брата и сестру. Пусть же будет она трижды проклята. Я хочу только одного, чтобы никогда не было войны, чтобы мои дети спали спокойно и видели только мирные сны. Пусть они никогда не увидят того, что пришлось пережить мне. Да разве только мне?..
Логинова З.Н.
22 апреля 1965 г.
Актюбинск.

Ф. М-98. On. 3. Д. 42. Л. 48—52. г.