Булат Окуджава
"ЯДКИМ"

   Война. По улицам села Балабино прогуливаются оккупанты. Устанавливают свой порядок. Распоряжаются. "От Красной Армии ничего не осталось, - объявляют они. - Мы несем вам культуру. Скоро вы почувствуете ее благотворное влияние". Идут, идут на запад эшелоны с рабами. "Вы увидите Европу, - говорят немцы. - Вы поймете, что такое настоящая жизнь".
   Раскачиваются в петлях казненные патриоты. В бывшем сельском клубе гремит музыка. Германские офицеры приглашают "нецивилизованных русских девушек": "Мы научим вас танцевать".
   Одна из девушек незаметно покидает клуб. Она долго ходит по темным безлюдным улицам.
   Утром полицаи с ожесточением срывают со стен домов тетрадные листки, исписанные крупным, четким школьным почерком. Смысл написанного удивительно прост: Красная Армия жива, сильна и скоро-скоро даст о себе знать. Захватчикам не поздоровится... Под текстом загадочная подпись: "Ядким".
   У жителей села листки эти вызывают огромную радость, а фашистов они приводят в бешенство. "Поймать! Уничтожить!" - велят они своим подручным. Ловили, да не поймали.
   А листовки все появлялись и появлялись. Ядким действовал. "Ядким" - это, конечно, или чекист, или вообще здоровенный детина, с ног до головы увешанный оружием, думали гестаповцы. Что же касается такого несовершенного способа публикации листовок, то, очевидно, это для отвода глаз.
   Но если бы гестаповцам показали шестнадцатилетнюю девушку, невысокого роста, с косичками, и сказали, что это и есть Ядким, то они только расхохотались бы. Какой же это Ядким? Нас на мякине не проведешь!..
   ...Ее звали Майей Самсыка, а псевдоним "Ядким" означал: "Я дочь Коммунистического Интернационала Молодежи".
   Сначала комсомолка действовала в одиночку. Потом втянула в это опасное дело своих товарищей по школе. Под видом невинных вечеринок проводились подпольные собрания.
   Майя решила: листовки - это хорошо, но пора взяться за более серьезные дела. Так родилась подпольная диверсионная комсомольская группа "За Советскую Украину".
   К первой диверсии готовились долго.
   В ночь с 7 на 8 ноября 1942 года полетел под откос эшелон, груженный украинской пшеницей. А в феврале сорок третьего произошла новая железнодорожная катастрофа; восемьдесят фашистов погибли под обломками вагонов.
   На этот раз оккупанты почувствовали серьезную угрозу. Вспомнилось им странное имя "Ядким". Не он ли? Начались обыски, розыски. Наконец комендатура узнает, что в районе Балабино действует мощный партизанский отряд. Отправляются туда каратели, но возвращаются ни с чем. Усиливается охрана железнодорожного пути. Из Запорожья прибывают искуснейшие гестаповские ищейки. Провокаторы вместе с ними мечутся по селу, ищут таинственного Ядкима, подогреваемые надеждой получить за поимку партизана баснословное вознаграждение. А тем временем диверсии продолжаются, они следуют одна за другой. Валятся под откос составы с солдатами, оружием, боеприпасами. Гитлеровцам уже просто некогда подсчитывать потери: советские войска совсем близко... Прошли годы. Коммунистка Майя Самсыка стала учительницей истории 9-й средней школы города Запорожья. Учащиеся питают к ней особенное уважение: ведь им сейчас столько же лет, сколько было ей в суровые дни оккупации, когда она, презирая смерть, повела своих юных друзей на подвиг во имя свободы Родины.