СВИДАНИЕ В "БАРВИХЕ"

Через год, в апреле 1955 года, я видела Сашу в подмосковном санатории «Барвиха». Возил туда меня на машине мой старший сын Миша. С ним поехала и его жена. Добрались мы до «Барвихи», когда солнышко спряталось за лесом. Кругом лежал еще глубокий снег, и потому сумерки долго не сгущались. Свидание происходило на открытом воздухе, на какой-то площадке с перилами и дощатым полом вне санаторной ограды.

Встретил нас Саша приветливо. Подарил сыну с женой книгу «Молодая гвардия» с теплой надписью.

На этот раз меня поразило незнакомое раньше в Саша чрезмерное спокойствие. Говорил он медленно, тихим голосом. Много внимания уделил молодежи, детям моим, Таниным, своим. Его мучил вопрос, почему одни дети вырастают такими, какими хотят их видеть родители, и почему не получаются такими же другие. Одни входят в жизнь самостоятельно, и никакие родительские заслуги не отражаются на их собственной биографии, а другие идут в жизнь совсем по-другому.

Говорили о С. и В., которые, по моему мнению, возмутительно искажают в своих работах образы близких нам обоим дальневосточных друзей. К моему великому изумлению, Саша взял их под защиту от моих нападок.

Конечно, не обошлось без воспоминаний об общих друзьях.

Стало темно. Беседа продолжалась так же непринужденно. Спокойно и тихо перекатывались слова, будто веял тихий, ласковый ветерок. Затем над лесом появилась бледная луна, и с отблеском ее на снегу посветлело. У перил обрисовались наши фигуры. Саша смотрел куда-то вдаль. И мне показалось, что он говорил куда-то в пространство, в каком-то раздумье, не замечая нас.

Было уже поздно, и мы стали собираться домой. Саша вызвался нас проводить и сел в машину. Так выехали мы на Минское шоссе, где и распрощались радушно и тепло, как всегда. Саша пошел обратно в «Барвиху», а мы поехали в Москву. Так вот и прошла эта последняя моя встреча с живым Сашей, и таким необыкновенно спокойным, умиротворенным запомнился он мне на этот раз.