Зима 1941/42 года, первая зима Великой Отечественной войны совет-ского народа против гитлеровских захватчиков, была не только суровой, но и снежной. Наша стрелковая дивизия, входившая в группу войск генерала Кузнецова, внезапным налетом через занесенные глубокими снегами леса Калининской области в районе озера Селигер взяла г. Торопец, отбросив гит-леровские полчища в район г. Велиж Витебской обл., где они и закрепились.

Стрелковые части с боями гнали гитлеровские войска, но артиллерия и тылы дивизии продвигались медленно из-за снежных заносов. Задержался и не поспевал за войсками и медсанбат дивизии. Мне же благодаря большой энергии и крестьянскому опыту удалось доставить в полк несколько саней с продуктами. Такова незаметная, но нужная интендантская работа; по крайней мере, солдаты нашего 1193-го стрелкового полка перед атакой получили горячий паек, и этим интендантская задача была выполнена. Однако из-за задержки артиллерии атака не удалась, хотя полки дивизии и заняли половину Велижа, включая правую набережную реки Западная Двина (Даугава).

На доставке продуктов закончились мои интендантские заботы, и теперь следовало ждать, пока нас догонят сквозь глубокие снежные заносы дивизионные тылы с продовольствием. А пока пришлось заняться разведкой тех продовольственных запасов, которые могли оставить отступившие на другой берег реки гитлеровские части. Однако ночью я был вызван в штаб дивизии, где мне поручили организовать приемный пункт раненых, эвакуация которых из-за обстановки была невозможна, а медсанбат еще не прибыл к месту назначения. И вот впервые в жизни мне пришлось столкнуться с медициной. В налаживании пункта, в обеспечении его всем необходимым по медицинской части мне крепко помогли старший врач полка комсомолец Борис Крылов и командир санроты Владислав Мурат, которые уделили для пункта из своих небогатых запасов все, что могли, и дали советы, с чего начать.

Трудные это были дни, когда беспрерывно на пункт с передовой поступали раненые из всех полков дивизии. Обслуживали их, конечно, направленные на пункт военврачи, один военфельдшер и местное население — девушки... К сожалению, сейчас не помню ни названия этой деревни под Велижем, где в школе помещался наш ДПМ (дивизионный пункт медпомощи), ни фамилий медперсонала и этих девушек. Продуктов у местного населения было небогато; немногое удалось уберечь от гитлеровцев. Но и из того малого, что оставалось, большую часть местные комсомолки собирали для раненых бойцов...

Через несколько дней к нам пришли, увешанные санитарными сумками, заснеженные и полузамерзшие военврачи медсанбата Саша Морозов и Миша Рыжиков, оба комсомольцы. Они сообщили, что медсанбат уже на подходе к своему месту назначения, а их прислали для эвакуации раненых, для определения их транспортабельности и оказания необходимой помощи. К вечеру подошли автомашины, и в течение двух дней все раненые были эвакуированы. Благодаря тому что пункт был организован в непосредственной близости от переднего края, что-то на расстоянии 3—4 километров, а главное, благодаря работе медицинского персонала и деревенских комсомолок (досадно, что забыл название этой деревни, но много же деревень пройдено за четыре года) на пункте не было ни одного смертельного случая. Все раненые были подготовлены к эвакуации...

Ночью я должен был возвратиться в полк, но неожиданно приехал на санях начальник санслужбы дивизии военврач 2-го ранга Бабенков с приказом о назначении меня в медсанбат, то же по интендантской части. Он лично доставил меня в медсанбат, который расположился в деревнях Арютенки и Ситьково. Медсанбат только что прибыл и размещался, что, естественно, требовало в первую очередь интендантской работы. Тут я встретился с частью старых знакомых, раненых солдат и офицеров, которых всего несколько часов назад эвакуировал с дивизионного пункта. Ну, конечно, как обычно, по адресу интенданта посыпались незлобивые шуточки, что вот, мол, интендант не выдержал и поспешил в тыл. Действительно, на первых порах медсанбат, согласно уставным положениям, расположился километрах в двенадцати от Велижа. Но это вскоре было исправлено.

В медсанбате оказался хороший комсомольский коллектив. Командиром был комсомолец В.В. Захаров, хирурги Саша Морозов, Миша Рыжиков, медицинские сестры Надя Белая, Маруся Шипилова, Зоя Зайцева и многие другие были то же комсомольцами и комсомолками. К сожалению, фамилии многих я уже забыл.

И вот тут мне пришлось увидеть, с какой беззаветной смелостью, горя-чим желанием помочь раненым солдатам и офицерам действуют комсомольцы 40-х годов. Мне, комсомольцу 20-х годов, было до слез радостно видеть нашу хорошую смену. Через несколько дней в нашу избу из соседней деревни прибежала Зоя Зайцева и срочно вызвала меня в операционную, чтобы дать кровь тяжелораненому. Надо сказать, что все коммунисты и комсомольцы медсанбата вызвались быть донорами в случае перебоев с доставкой консервированной крови. В первую очередь брали кровь у молодежи, но наступила и моя очередь. Вопреки всем правилам донорства медсестры давали кровь без перерыва по два раза, а Надя Белая ухитрилась дать третий раз. В операционную мы прибыли вскоре после того, как в помещении взрывной волной были выбиты оконные стекла, а ведущий хирург Остроумов, не прерывая операции, покрикивал на персонал, чтобы скорее очищали столы от пыли и штукатурки. Наша прекрасная молодежь, не обращая внимания на близкие разрывы авиабомб, продолжала оказывать помощь раненым в операционной.

Можно много привести эпизодов истинного героизма этих незаметных героев военной медицины. Но это займет слишком много места. Да и многое уже выветрилось из памяти шестидесятилетнего человека. Вот если бы наши медсанбатовские комсомольцы помогли мне восстановить все это, было бы неплохо. Уж очень мало написано о солдатах и офицерах медсанбатов.

Вспоминается еще эпизод под Великими Луками в январе 1943 года. Медсанбат разместился в Булынинской роще, которой, к слову сказать, сейчас как будто не существует. Вначале мы повозмущались, что в той же роще размещены артиллерийские склады, но деваться и им некуда было — вокруг ни деревца, одна эта роща. Следовательно, надо только ускорить эвакуацию раненых, максимально оберегая их от повторных ранений в случаях налета на рощу вражеской авиации. Зима. Раненым по пути в медсанбат укрыться в открытом поле негде. У железнодорожного переезда, в будке путевого сторожа и сараях, организовываем обогревательно-питательный пункт. Выбрасываем вперед передовую группу к штабу дивизии, в которую были включены те же комсомольцы во главе с комбатом Захаровым.

В роще остались незначительные силы для эвакуации. Но последняя задержалась, раненых скопилась масса, причем многим требовались перевязки, некоторым передовая группа не успевала производить операции. Приходится сознаться сейчас, что раненых начали класть на лапник просто прямо под кустами. К счастью, вскоре прибыли автомашины и удалось немного разгрузиться. И вот, в какой-то получасовой или часовой перерыв в потоке раненых наши комсомольцы во главе с Сашей Морозовым придумали соорудить временную операционно-перевязочную из плащ-палаток (шесть палаток — потолок, по столько же с боков и т. д.). Комсомольская инициатива помогла встретить и обработать следующий поток раненых.

Но вместе со следующим потоком раненых пришла тревожная весть об окружении прорвавшимися гитлеровцами штаба дивизии и нашей передовой группы. Впоследствии оказалось, что действительно группа гитлеровцев прорвалась и пыталась разгромить штаб дивизии. Офицерам штаба во главе с командиром дивизии полковником В.В. Жозняком (ныне генерал-лейтенант, Герой Советского Союза), включая и наших медсанбатовцев, пришлось вести бой и удалось отбить врага. Но в тот момент ничего этого не было известно, и у нас возникла тревога относительно судьбы раненых, которые могли быть на обогревательно-питательном пункте. Так как меньше всего для оказания помощи раненым на перевязочном или операционном столе нужен интендант, то автору этих строк было приказано на санитарном автомобиле добраться до обогревательного пункта и вывезти раненых. Поехали комсомолец 20-х годов и две комсомолки 40-х годов — Маруся Шишлова и Валя Мазова с шофером Платоновым и санитаром Степанычем (фамилию не помню). Раненых вывезли, гитлеровцам не отдали. Да гитлеровцев вскоре и обратно отогнали.