...Получив в первый год войны извещение о геройской смерти мужа, лейтенанта Якова Ивановича Иванова, мать Веры, Аксинья Васильевна, взяла дочь за руку. Еще с невысохшими слезами пошла в военкомат:

— Теперь наш черед мстить.

Так, во втором эшелоне 272-го стрелкового полка появилась невысокая решительная женщина, а с ней шестилетняя девочка Вера. Не по годам серьезная, словно повзрослевшая от горя, она быстро привыкла к грохоту канонады. Помогала матери стирать бинты, санитаркам — перевязывать раненых.

Но случилось самое страшное. Уже в победном 1944-м, на прусской земле, вражеский снаряд оборвал жизнь мужественной патриотки Аксиньи Васильевны. Вера не осталась одна. Ее удочерил полк.

В редкие минуты затишья загрубелые от постоянного общения cо смертоносным металлом руки солдат отдавали ей всю нерастраченную жестоких схватках с врагом отцовскую ласку.

А она, маленькая, хрупкая, ночами просиживала в медсанбате у изголовья тяжелораненых. Поправляла бинты. Подавала пить. Детским срывающимся голоском пела:

Идет война народная, Священная война...

И раненые, казалось, выздоравливали быстрее. Возвращаясь в строй, они давали дочери полка клятву: крепче бить фашистов.

Ночью, под Кенигсбергом, враги обрушили на полк шквал орудийного огня. Вера прыгнула в воронку. Сквозь грохот боя рядом послышались стоны. На дне воронки, истекая кровью, лежали двое: офицер штаба и связной.

Не растерявшись, девочка отыскала под их шинелями индивидуальные пакеты. При свете ракет, как могла, крепко перевязала раны. И тут же услышала сдавленное:

— Пи-и-ить...

Фляги оказались пустыми. Поборов страх, Вера выскочила из воронки. Поползла к ручью.

Она плохо помнила, как вернулась с водой. Как искала санита-ров. Как ползла с ними обратно. Помощь пришла вовремя. Раненые были спасены. Помощник командира части майор Федор Николаевич Кудрявцев представил восьмилетнюю девочку к награде медалью «За: боевые заслуги».

После войны в Торопец к бабушке Матрене Васильевне Леоновой и тете Екатерине Васильевне Смирновой дочь полка вернулась еще с двумя медалями — «За взятие Кенигсберга» и «За победу над Германией»...

Бабушка и тетя сделали все, чтобы заменить ей погибших родителе: Им помогало государство. Вера пошла в школу. Вместе со всеми, мож< только чуточку больше, она радовалась наступившему миру. И никто знал тогда, что самую юную из героинь ждет еще одно тяжелое испытани

Летом 1946 года в ее жизнь вошло страшное — полиомиелит. Веру лечили лучшие врачи города. Терапевт Лидия Петровна Рыбакова, хирург] Владимир Алексеевич и Александра Александровна Матюшевские. Справляться о ее состоянии приезжал представитель ЦК партии.

Больше года люди боролись за здоровье героини. Пока она не могла ходить, учительница Мария Алексеевна Васильева (сейчас работает четвертой школе Торопца), одноклассница Галя Тимофеева, пионер города помогали ей готовить уроки дома. Согревали теплом дружеское участия.

И недуг отступил. Окончив восемь классов, Вера решила навсегда связать свою жизнь с медициной. Выпускнице-отличнице Торопецкой фельдшерской школы, ей предоставили право выбора.

...Теперь ее ждал самый родной на земле человек — муж. После Егорлыка они встречались редко. Его, наладчика аппаратуры, бросали на пусковые объекты. Ее, наоборот, туда, где еще стояли колышки и ходили люди с теодолитами, в Изобильном у них родился сын Валька. Валентин Геннадьевич. На нитке газопровода Дашава—Минск Вальку воспитывали всем общежитием, как когда-то его маму в полку...