Бывают события в нашей жизни, которые никогда не забываются. Таким событием в моей жизни, как и у многих других, явился День Победы над фашистской Германией. Мне было тогда 9 лет.
Учился во 2-м классе начальной школы. Радио и телефонов тогда не было в наших небольших деревушках, поэтому весть о Победе принес на своих ногах в школу за несколько километров один из сельсоветовских работников.
Он знал, куда прийти. Через минуту с криками: «Ура! Мы победили!» — бежали мы по своим деревням с этим радостным известием.
Помнится, с этими криками и подбежали мы к группе женщин, возившими, кажется, солому или навоз. Вначале нам не поверили, но после наших объяснений женщины вздохнули как-то по-особенному и грустно и радостно. Кто-то произнес: «Ну. Наконец-то! Сейчас и мужиков ждать можно». «К уборке», — подала голос другая [женщина]. «А мне-то кого ждать?» — со всхлипом выкрикнула вдруг немолодая уже женщина, и крупные слезы потекли по морщинистому, обветренному и смуглому от весеннего солнца лицу.
Все знали, что муж у нее погиб в первый же год войны, а с неделю назад пришла похоронка и [на] единственного сына, убитого и похороненного вдали от родимого края, возле города, название которого и язык не выговаривает у старой женщины. Да и только ли у нее одной горе?!
Не было, пожалуй, ни одного человека в деревне, у кого бы ни был убит или ранен брат, отец, сын и т. д. Мы, детвора, стояли смущенные тем впечатлением, какое произвело на наших матерей и сестер принесенное нами известие.
Когда мы через некоторое время уходили от женщин, у них уже преобладало радостное настроение. Кто-то рассказывал утешительную историю, услышанную где-то кем-то: вот, мол, через год после получения похоронной пришел к жене муж хотя и без ног, да живой. Бывают ошибки. Счастье всех не обходит. Было в глазах женщин как бы выражение горя и радости одновременно, что ли, но даже нашими детскими сердцами чувствовалось, что нелегкий камень снят у них сейчас с души и впереди у них появилась не призрачная, а реальная, почти ощутимая Надежда...
24 июня 1965 г.
Феофилоктов В.П.,
д. Колбенки, Удмуртская АССР
Ф. М-98. On. 3. Д. 77. Л. 98-99