Уже много лет почтальон стучит в дверь небольшого домика, который спрятался в пышной зелени одной из тихих улиц Черкасс. Письма... Сколько их получил Петр Харитонович Завидей, трудно сказать. Пишут знакомые и совсем незнакомые люди со всех уголков страны, а больше всего из Ленинграда. И в каждом письме теплые слова благодарности, признательности.

...Шел сорок второй год. Судьба страны, судьба народа, судьба победы решалась на фронте. Десятки эшелонов с боеприпасами, медикаментами, продовольствием доставлял на передовую машинист Завидей. Нелегко было водить железнодорожные составы по прифронтовым дорогам. Не раз попадал под обстрел, бомбардировки. Особенно трудным был маршрут через Сальские степи до Сталинграда. Пожалуй, ни один рейс не проходил без налетов вражеских самолетов. Помогала Петру Харитоновичу его жена.

Во время одного из очередных рейсов в Сталинград над железнодорожным полотном появилась группа фашистских «мессеров». Их моторы прогудели над движущимся составом. Вскоре гул стал нарастать. Это самолеты, развернувшись, стали догонять свою мишень. Раздалось несколько взрывов падающих бомб.

— Не сбавляй скорость, жми на всю железку,— приказал машинист своему помощнику. — Скоро прифронтовая полоса, туда они не сунутся.

После каждого взрыва тяжелые волны воздуха догоняли эшелон, раскачивали вагоны,-Но поезд несся, несся вперед. Самолеты сделали последний заход... Взрыв ухнул где-то рядом, и сразу же кабину паровоза заволокло пылью, стало темно. Был слышен только лихорадочный стук колес.

— Наверное, мы в сорочке родились,—облегченно вздохнул Петр Харитонович, когда стало ясно, что «мессеры» повернули назад. — Возле самого паровоза... — На полуслове оборвался, замер: на полу лежал помощник. Осколок попал ему прямо в грудь. Завидей сжал зубы.

— Я заменю его,— сдерживая слезы, сказала жена.

— Не сможешь.

— Смогу!

Так повели они поезд вдвоем...

Обратными рейсами из Сталинграда вывозили раненых, детей. Особенно машинисту было жаль детей, обездоленных войной, осиротевших. Он знал не по словам, что значит остаться без родителей,— ведь сам рано осиротел и воспиты-вался в детском доме. Пожалуй, больше всего страданий досталось на долю блокадного Ленинграда, его детей. Об этом Петр Харитонович много читал в газетах, и, наверное, тогда у него родилась мысль об оказании помощи ленин-градцам.

Как только было прорвано блокадное кольцо, в город на Неве помчались эшелоны с медикаментами, продовольствием. С просьбой разрешить купить за собственные деньги и доставить в Ленинград эшелон с дровами обратился в Наркомат путей сообщения Петр Завидей. А 13 февраля 1944 года на счет № 8 было переведено от товарища Завидея 5962 рубля — все сбережения семьи.

Везде эшелону, который мчался по Северо-Печорской магистрали, на паровозе которого был прикреплен плакат: «Подарок от машиниста станции Кулой Северо-Печорской железной дороги П. X. Завидея», давали зеленую улицу.

Несколько суток без отдыха вместе с помощником Евгением Шишовым вел Петр Харитонович эшелон. И наивысшей благодарностью за все бессонные ночи, за заботу была теплая, сердечная встреча с ленинградцами, которая запечатлена в кадрах кинохроники, подаренной Завидею ленинградскими операторами. Тридцать вагонов тепла были переданы детским домам.

На следующий день машиниста Завидея пригласили в Смольный, где наградили грамотой и именными часами. С того времени Петр Харитонович Завидей по праву считает себя ленинградцем.

В 1963 году он прочел в «Правде» письмо ленинградцев о сооружении на собранные ими средства памятника героям блокады. Решил внести свой вклад в это благородное дело и Петр Харитонович. На бланке денежного перевода, который поступил от него, было написано: «Людям и подвигу твоему, Ленинград!»

П. X. Завидей — обычный советский человек, каких тысячи, наделенных щедростью, богатством души, умением жить по-настоящему красиво.