Во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. наша семья жила в селе Засосна Воронежской области. Позже село Засосна отошло к Белгородской области при ее образовании.
   Весной 1945 г. я заканчивал первый класс. 9 мая перед началом уроков некоторые ученики в классе говорили, что закончилась война. Но все ждали учительницу. Прозвенел школьный звонок. В класс вошла наша учительница Анна Михайловна Яценко, подошла к столу и обратилась к ученикам: "Дети, сегодня уроков не будет. Закончилась война. Я поздравляю вас с Победой и с окончанием войны. Будет митинг. И мы все пойдем на митинг".
   Ученики очень дисциплинированно вышли из класса. Молодая учительница, преподававшая в старших классах, и была завучем школы, построила школьную колонну по классам и повела на митинг. На митинге колоннами стояли солдаты и школьники. Жители села - плотно между колоннами. Выступали на митинге командир воинской части и местные руководители, Герой Советского Союза и многие другие.
   Во время митинга я услышал как одна из женщин, стоявшая рядом со мной, сказала в отчаянии: "Мой не вернулся, так хотя бы она и не кончилась". Я с испугом посмотрел на женщину. Она плакала. Вторая женщина, стоявшая рядом, ничего не ответила ей.
   Тут я вспомнил, что и мой отец, Славгородский Петр Иванович, не вернулся с фронта. Он погиб под Москвой в первых числах декабря 1941 года, когда началось освободительное наступление наших войск. Отец погиб недалеко от станции Крюково Октябрьской железной дороги при штурме зданий, в которых перед войной размещался детский дом "Интернационал".
   Только в марте 1942 года, когда начал сходить снег, местные жители похоронили моего отца и его однополчан, погибших в декабрьских боях 1941 года в этой местности под Москвой. Дело в том, что во время боя в декабре 1941 года эта местность несколько раз переходила из рук в руки. Бой продолжался и в ночное время. А декабрь 1941 года был многоснежный, с ежедневными метелями и морозный. Поэтому похоронная команда воинской части не всех погибших бойцов похоронила после боя. Местные жители нашли у погибших бойцов документы - красноармейские книжки и солдатские медальончики с домашним адресом. Они составили списки погибших бойцов и написали письма на их домашний адрес, семьям погибших, сообщив об их гибели и захоронении.
   Получили и мы письмо. Нам писали, что Славгородский Петр Иванович погиб в первых числах декабря 1941 года и похоронен в марте 1942 года. Обратный адрес был: Московская область, станция Крюково Октябрьской железной дороги, детский дом "Интернационал".
   Но у нас осталось много вопросов. Куда местные жители передали списки и документы погибших защитников войны, которых они тогда похоронили? Передали они их в местный военкомат или другой орган власти? Куда эти документы были переданы дальше? В архив? Могли ли сохраниться эти списки и их документы до наших дней? Или все эти документы были уничтожены?
   Митинг в селе Засосна продолжался. Выступали все новые и новые участники митинга. Говорили о днях войны, невосполнимых утратах, горе и невероятных страданиях и муках, лишениях и трудностях в дни войны.
   И мне тоже вспомнились дни войны. После боя, происходившего в нашем селе, к нам пришла соседка и сообщила: "Там немец лежит убитый". Моя бабушка, Славгородская Евдокия Васильевна, сказала: "На краю села еще один лежит, - и добавила, - а дома ждут их". Я тогда с удивлением посмотрел на бабушку. Но ее слова запомнились: "А дома ждут".
   Когда митинг закончился, и все стали расходиться, я услышал отрывок из разговора женщин: "Война закончилась. Теперь бы какого-нибудь мужа. Хотя бы какого-нибудь. Ну, хотя бы без головы". Конечно, это был крик души. И, как всякий крик, он заставил окружающих, в том числе и мужчин, обратить внимание на эту женщину.
   Сразу после митинга мужчины принялись праздновать и отмечать Победу. Первый день Великой Победы был солнечный и теплый. Уже сильно, рясно цвели все сады.
   Моя мама, Славгородская Прасковья Ивановна, очень тяжело переживала гибель мужа, моего отца. После войны, всю свою жизнь она находилась в подавленном, угнетенном состоянии. Иногда, в задумчивости, глубоко погруженная в собственные мысли, она начинала говорить про себя: "Погиб, сложил голову, не вернулся". Она считала, что он не имел права погибнуть на фронте. Однако, в жизни, моя мама была очень трудолюбивая, хозяйственная и заботливая. В тяжелые военные и трудные послевоенные годы маме пришлось одной воспитывать двоих детей, меня и Валю. Мама была из тех женщин ее поколения, кто в войну хозяйство страны на своих плечах держал, а после войны восстановил страну из послевоенных руин. Она говорила: "Нам досталось в жизни. Может, наши дети поживут лучше".
   Война закончилась. Но и в мирные послевоенные годы мальчишки-школьники продолжали погибать и получали тяжелые ранения и увечья от взрывчатых предметов, оставшихся на земле в районе боев прошедшей войны. И в те, уже мирные годы, возле мальчишек погибали и девочки. Тогда я тоже был ранен. Три осколка глубоко вошли в мое тело. Один возле сердца.

Из сборника "Там, где погиб неизвестный солдат". Москва, 2005