— Ні, ти лиш поглянь, Валю, яке це диво! Розкіш! Наче вирізьблена... Адже вона не мармурова, не алебастрова, а жива, та яка холодна! І яка тонка, ніжна робота,— людські руки ніколи б так не зуміли. Поглянь, як вона спить на воді, чиста, строга, байдужа... А оце її відбиття у воді,— навіть трудно сказати, яка з них краща,— а барви? Дивись, дивись, вона ж не біла, тобто вона біла, але скільки одмін — жовтавих, трохи рожевих, якихось небесних, а всередині, з цією вологою, вона перлиста, просто сліпуча,— у людей-бо таких і барв, і назв нема!..
Так говорила, висунувшися з куща лози над річку, дівчина з чорними хвилястими косами, в ясній білій кофтинці і з такими прекрасними, зволоженими чорними очима, розкритими від яскравого світла, яке раптом линуло з них, що й сама вона була подібна до тої лілеї, віддзеркаленої в темній воді.
— Знайшла коли милуватись! І чудна ти, Улю, їй-богу! — відповіла їй інша дівчина, Валя, слідом за нею висунувши над річку трохи вилицювате й трохи кирпатеньке, але дуже миловиде свіжою своєю молодістю й добротою обличчя. І, не глянувши на лілею, стурбовано пошукала поглядом по берегу дівчат, од яких вони відбились.— Ау!..
— Ау... ау... уу!..— відгукнулись на різні голоси зовсім близько.
— Ідіть сюди!.. Уля знайшла лілею,— сказала Валя, любовно-насмішкувато глянувши на подругу.
І в цю мить знову, як відгомін далекого грому, залунав гуркіт гарматних пострілів — звідти, з північного заходу, від Ворошиловграда.
— Знову!
— Знов...— беззвучно повторила Уля, і світло, що з такою силою линуло з її очей, погасло.
— Невже вони таки ввійдуть на цей раз? Боже мій! — сказала Валя.— Пригадуєш, як минулого року переживали? І все обійшлось! Та минулого року вони не підходили так близько. Чуєш, як бахкає?
Вони помовчали, прислухаючись.
— Коли я чую це та бачу небо, таке ясне, бачу гілки дерев, траву під ногами, відчуваю, як її нагріло сонечко, як вона смачно пахне,— мені стає так боляче, немовби все це вже пішло від мене назавжди, назавжди,— грудним схвильованим голосом заговорила Уля.— Душа, здається,
так зачерствіла від цієї війни, ти вже привчила ЇЇ не допускати в себе нічого, що може розм'якшити ЇЇ, і раптом прорветься така любов, такий жаль до всього!.. Ти знаєш, я ж тільки тобі можу говорити про це.
Обличчя їх серед листя зійшлись так близько, що дихання їхнє змішувалось і вони прямо дивилися в очі одна одній. У Валі очі були світлі, добрі, широко розставлені, вони з покірністю й гарячою любов'ю зустрічали погляд подруги. А в Улі очі були великі, темно-карі,— не очі, а зорі,— з довгими віями, з молочними білками, з чорними таємничими зіницями, в самій, здавалось, глибині яких знов променилось це вологе сильне світло.
Далеке гучне гуркотіння гармат навіть тут, у низині коло річки, озиваючись легким тремтінням листя, щоразу накладало турботи на обличчя дівчат.
— Ти пам'ятаєш, як добре було в степу вчора ввечері, пам'ятаєш? — притишивши голос, спитала Уля.
— Пам'ятаю,— прошепотіла Валя.— Як сонце сідало. Пам'ятаєш?
— Так, так... Ти знаєш, усі лають степ наш, кажуть, він нудний, рудий, горби та горби, і мовби він незатишний, а я люблю його. Пригадую, коли мама ще здужала, бувало, вона працює на баштані, а я, зовсім іще маленька, лежу собі на спині й дивлюсь високо-високо, думаю, ну як високо я зможу подивитися в небо, розумієш, у саму височінь? І мені вчора так боляче стало, коли ми дивились на захід соїчця, а потім на цих мокрих коней, на гармати, вози, на поранених... Червоноармійці йдуть такі змучені, запорошені. Я раптом з такою силою зрозуміла, що це ніяке не перегрупування, а йде страшний, так, іменно страшний, відступ. Тому вони й у вічі бояться дивитись. Ти помітила?
Валя мовчки хитнула головою.
— Як подивилась я на степ, де ми стільки пісень співали, та на цей захід сонця, і ледве сльози здержала. А ти часто бачила мене, щоб я плакала? А пригадуєш, коли стало темніти?.. Вони все йдуть, ідуть у сзпгінках, і весь час оцей гуркіт, спалахи на обрії і заграва,—чи не в Ро-веньках,— і захід сонця, такий важкий, багряний. Ти знаєш, я нічого не боюся в світі, я не боюсь ніякої боротьби, труднощів, мук, та коли б знати, як діяти... Щось грізне звисло над нашими душами,— сказала Уля, і похмурий, тьмяний вогонь позолотив їй очі.
— А як же ми добре жили, правда, Улечко? — сказала Валя крізь сльози, що навернулись на очі.
— Як добре могли б жити всі люди на світі, коли б вони тільки схотіли, коли б вони тільки розуміли! — сказала Уля.— Але що ж робити, що ж робити! — зовсім інакшим, дитячим голоском співуче сказала вона, зачувши голоси подруг, і в її очах заблищав пустотливий вираз.
Вона мерщій скинула туфлі, взуті на босу ногу, і, підхопивши вузькою засмаглою жменькою низ темної спідниці, сміливо ступила в воду.
— Дівчатка, лілея!..— гукнула, вискочивши з кущів, тоненька, гнучка дівчина з хлоп'ячими одчайдушними очима.— Ні, цур, моя! — скрикнула вона і, рвучким рухом підхопивши обома руками спідницю, майнувши смаглявими босими ногами, стрибнула в воду, оббризкавши й себе, і Улю віялом янтарних скалок.— Ой, та тут глибоко! — сміхом зажебоніла вона, провалившись однією ногою у водорості й задкуючи.
Дівчата — їх було ще шестеро — з гучним гомоном висипали на берег. Всі вони, як і Уля, і Валя, й тоненька дівчина Саша, яка тільки-но вскочила в воду, були в коротких спідницях, у простеньких кофтах. Донецькі гарячі вітри й пекуче сонце, немов навмисне, щоб відтінити фізичну природу кожної з дівчат, у тої позолотили, у другої засмажили, а в іншої загартували, як у вогняній купелі, руки й ноги, обличчя й шию аж до лопаток.
Як усі дівчата на світі, коли їх збирається більше двох, вони говорили, не слухаючи одна одну, так голосно, нестримно, на таких гранично-високих, верескливих нотах, немовби все, що вони говорили, було виявом найвищої крайності і треба було, щоб це знав, чув увесь білий світ.
— ...Він з парашутом стрибонув, їй-богу! Такий гарненький, кучерявенький, біленький, очиці, як намистинки!
— А я б не могла сестрою, їй-право,— я крові страх як боюсь!
— Та невже ж нас покинуть, як ти можеш таке говорити! Та бути того не може!
— Ой, яка лілея!
— Майєчко, циганочко, а якщо покинуть?
— Диви, а Сашка, а Сашка!
— Так уже зразу й закохатись, та що це ти!
— Улько, чудійко, куди ти полізла?
— Ще потопитесь, навіжені!..
Вони говорили тією характерною для Донбасу мішаною грубуватою говіркою, яка виникла від схрещення мови центральних російських губерній з українською народною мовою, з донським козачим діалектом та розмовною манерою азовських портових міст — Маріуполя, Таганрога, Ростова-на-Дону. Та хоч би як говорили дівчата по всьому білому світу, все стає милим в їхніх устах. — Улечко, і навіщо вона тобі здалася, золотко моє? — говорила Валя, збентежено дивлячись добрими, широко розставленими очима, коли вже не тільки засмаглі литки, а й білі коліна подруги сховались у воду.
Обережно намацуючи поросле водоростями дно однією ногою та вище підібравши поділ, так що видно стало краї чорних її штанців, Уля ступила ще крок і, дуже перегнувши високий стрункий стан, вільною рукою підчепила лілею. Одна з двох важких чорних кіс із пушистим розплетеним кінцем упала в воду і попливла, але в цю мить Уля зробила останнє, самими пальцями, зусилля і висмикнула лілею разом з довгим-довгим стеблом. — Молодець, Улько! Своїм вчинком ти цілком заслужила звання героя союзу... Не всього Радянського Союзу, а, скажімо, нашого союзу неприкаяних дівчат з рудника Первомайки! — стоячи по литки у воді й витріщаючи на подругу округлені хлоп'ячі карі очі, говорила Саша.— Давай квітку! — І вона, затиснувши між колінами спідницю, спритними тонкими пальцями вправила лілею в чорне, буйно закучерявлене по скронях та в косах Улине волосся.-— Ой, як личить тобі, аж завидки беруть... Зажди,— раптом сказала вона, підвівши голову й прислухаючись.— Шкрябає десь... Чуєте, дівчатка? От проклятий!.. Саша й Уля хутко вилізли на берег.
Всі дівчата, підвівши голови, прислухались до уривчастого, то тонкого, осиного, то низького, буркотливого, рокотання, намагаючись розглядіти літак у розпеченім, аж білястім повітрі.
— Не один, аж три!
— Де, де? Я нічого не бачу...
— Я теж не бачу, я по звуку чую...
Вібруючи, звуки моторів то зливались в одне нависаюче грізне гудіння, то розпадались на окремі, пронизливі чи низькі рокітливі звуки. Літаки гули десь уже над самою головою, і, хоч їх не було видно, немовби чорна тінь од їхніх крил пройшла по обличчях дівчат.
— Мабуть, на Каменськ полетіли, переправу бомбити...
— Або на Міллерово.
— Таке й скажеш — на Міллерово! Міллерово здали, хіба не чула зведення вчора?
— Все одно, бої йдуть десь далі на південь.
— Що ж нам робити, дівчата? — говорили вони, знову мимохіть прислухаючись до гуркоту далекої артилерійської стрілянини, яка, здавалось, наблизилась до них.
Хоч яка тяжка і яка страшна війна, хоч би які жорстокі втрати й страждання несла вона людям, юність з її здоров'ям та радістю -життя, з її наївним добрим егоїзмом, любов'ю та мріями про майбутнє не хоче й не вміє за стражданням і загальною небезпекою бачити небезпеку й страждання для себе, поки вони не нагрянуть і не порушать її щасливої ходи.
Уля Громова, Валя Філатова, Саша Бондарева і всі інші дівчата тільки цієї весни закінчили школу-десятиріч-ку на руднику Первомайськім.
Закінчення школи — це важлива подія в житті молодої людини, а закінчення школи в дні- війни — це подія зовсім особлива.
Все минуле літо, коли почалась війна, школярі старших класів, хлопчики й дівчатка, як їх усі ще звали, працювали в найближчих до міста Краснодона колгоспах та радгоспах, на шахтах, на паровозобудівному заводі у Во-рошиловграді, а деякі їздили навіть на Сталінградський тракторний, що робив тепер танки.
Восени німці вдерлись на Донбас, зайняли Таганрог і Ростов-на-Дону. З усієї України тільки Ворошиловград-ська область іще лишалась вільною від німців, і влада з Києва, відступивши з частинами армії, перейшла у Во-рошиловград, а обласні установи Ворошиловграда й Сталі-но, колишньої Юзівки, розташувались тепер у Красно-доні.
До глибокої осені, поки встановився фронт на півдні, люди з загарбаних німцями районів Донбасу все йшли та йшли через Краснодон, місячи руду грязюку по вулицях, і, здавалося, грязюки стає дедалі більше й більше через те, що люди наносять її зі степу на своїх чоботях. Школярі зовсім були приготувались до евакуації в Саратовську область разом із своєю школою, але евакуацію одмінили. Німців затримали далеко перед Ворошиловгра-дом, Ростов-на-Дону в німців одбили, а взимку німці зазнали поразки під Москвою, почався наступ Червоної Армії, і люди сподівалися, що все ще обійдеться.
Школярі звикли до того, що в їхніх затишних квартирах, у стандартних кам'яних, під етернітовими дахами будиночках у Краснодоні, і в хутірських хатах Первомайки, і навіть у глиняних мазанках на «Шанхаї» — в цих маленьких квартирках, які здавалися в перші тижні війни спорожнілими через те, що пішов на фронт батько чи брат,— тепер живуть, ночують чужі люди — працівники прийшлих установ, бійці та командири частин Червоної Армії, які ставали на постій чи проходили на фронт.
Вони навчилися розпізнавати всі роди військ, військові звання, види зброї, марки мотоциклів, вантажних та легкових машин, своїх і трофейних. З першого погляду розгадували типи танків — не тільки тоді, коли танки важко спочивали десь обіч вулиці, під прикриттям тополь, у мареві розпеченого повітря, яке струмує від броні, а й тоді, коли, мов грім, вони мчали по курному во-рошиловградському шосе чи буксували по осінніх, розквашених, і по зимових, засніжених, воєнних шляхах на захід.
Вони вже не тільки з вигляду, а й за звуком розпізнавали свої й німецькі літаки, розрізняли їх у жаристому від сонця, і в червоному від куряви, і в зоряному, і в чорному, що рине вихором, як сажа в пеклі, донецькому небі.
— Це наші ЛАГи (або МИГи, або ЯКи), — казали вони спокійно.
— Он месери пішли!..
— Це Ю-87 пішли на Ростов,— недбало говорили вони.
Вони звикли до нічних чергувань у загоні ППХО, чергувань з протигазом через плече, на шахтах, на дахах шкіл, лікарень. І ніхто вже не млів серцем, коли повітря струшувалось від далекого бомбування, і промені прожекторів, як спиці, схрещувались вдалині, в нічному небі над Во-рошиловградом, і заграви пожеж займалися то там, то тут на обрії, і коли ворожі пікірувальники серед білого дня скидали фугаски на колони вантажних машин, що сунули десь далеко в степу, а потім з виттям били з гармат і кулеметів уздовж по шосе, від якого в обидва боки, мов розпорота глісером вода, розбігались бійці та коні.
Вони полюбили дальній шлях до колгоспних ланів, пісні на весь голос проти вітру з вантажних машин у степу; полюбили жнива серед неозорих пшениць, які знемагають під вагою зерна, щирі розмови та несподіваний сміх у нічній тиші, де-небудь у вівсяній полові; полюбили довгі безсонні ночі на даху, коли гаряча долоня дівчини, не ворухнувшись, і годину, і дві, і три лежить у шорсткій руці юнака, і ранкова зоря займається над блідими горбами, і роса блищить на сірувато-рожевих дахах, капле із скручених осінніх листочків акацій просто на землю в палісаднику, і пахне загниваючим у сирій землі корінням прив'ялих квітів та димом далеких пожарищ, і півень кричить так, ніби нічого не сталося...
І от цієї весни вони закінчили школу, попрощалися з учителями й організаціями, і війна, мовби вона їх дожидала, глянула їм просто в очі.
23 червня наші війська відійшли на Харківськім напрямі.
2 липня зав'язались бої на Білогородськім та Волчанськім напрямках із противником, що перейшов у наступ. А
3 липня, як грім, грянуло повідомлення по радіо, що наші війська після восьмимісячної оборони залишили місто Севастополь.
Старий Оскол, Россош, Кантемирівка, бої на захід од Воронежа, бої на підступах до Воронежа, 12 липня — Ли-сичанськ. І раптом, відступаючи, посунули через Красно-дон наші частини.
Лисичанськ — це було вже зовсім поряд. Лисичанськ — це означало, що завтра у Ворошиловград, а післязавтра сюди, в Краснодон і Первомайку, на знайомі до кожної билини вулички з закуреними жасминами та бузками, що стирчать із палісадників, до дідового садочка з яблунями, в прохолодну, з причиненими віконницями хату, де ще висить на гвіздку батькова шахтарська куртка, як він сам її повісив, прийшовши з роботи, перед тим як іти до військкомату,— в ту саму хату, де материнські теплі, в жилочках, руки вимили до блиску кожну дошку підлоги, й полили китайську троянду на підвіконні, і накинули на стіл квітчасту скатертину, що пахне свіжістю сирового полотна,— може ввійти, ввійде фашист-німець!
За час передишки в місті так міцно, немов на все життя, влаштувались дуже статечні, розсудливі, голені ма-йори-інтенданти, які завжди все знали. Вони з веселими примовками перекидалися з господарями в карти, купували на базарі солоні кавуни, охоче пояснювали становище на фронтах і при нагоді навіть не жаліли консервів для хазяйського борщу. В клубі імені Горького при шахті № 1-біс та в клубі імені Леніна в міському парку завжди було чимало лейтенантів, любителів потанцювати, веселих і чи то ввічливих, чи то бешкетливих,— не розбереш. Лейтенанти то з'являлися в місті, то зникали, але завжди наїздило багато нових, і дівчата так звикли до їхніх щораз нових засмаглих мужніх облич, що всі вони здавалися вже однаково своїми.
І раптом їх зраз}' нікого не стало.
На станції Верхньодуванній, цьому мирному полустанку, де, повертаючися з відрядження або з поїздки до родичів чи на літні канікули після року навчання в вузі, кожен краснодонець уже вважав, що він дома,— на цій Верхньодуванній і по всіх інших станційках залізниці на Лиху — Морозовську — Сталінград громадились верстати, люди, снаряди, машини, хліб.
З вікон будиночків, затінених акаціями, кленочками, тополями, чути було плач дітей, жінок. Там мати споряджала дитину, що від'їздила з дитячим будинком чи школою, там проводжали дочку або сина, там чоловік чи батько, покидаючи із своєю організацією місто, прощався з родиною. А в деяких будиночках з наглухо зачиненими віконницями стояла така тиша, яка ще страшніша від материнського плачу,— будинок або зовсім спорожнів, або, може, одна стара мати, вирядивши всю сім'ю, опустивши чорні руки, нерухомо сиділа в горниці, не в силі вже й плакати, з залізною тугою в серці.
Дівчата прокидались ранком від далеких гарматних пострілів, сварилися з батьками, — дівчата переконували батьків виїздити негайно і покинути їх самих, а батьки говорили, що життя їхнє вже минуло, а от дівчатам-комсо-молкам треба тікати від гріха та біди, — дівчата нашвидку снідали й бігли одна до одної по новини. І так, збившися зграйкою, як птиці, знемагаючи від спеки й неприкаяності, вони то годинами сиділи в напівтемній світличці в одної з подруг або під яблунею в садочку, то тікали в тіняву лісову балку біля річки, в потаємнім передчутті нещастя, яке вони навіть неспроможні були осягти ні серцем, ні розумом.
І от воно прийшло.
— Ворошиловград уже, гляди, здали, а нам не кажуть,— різким голосом мовила маленька широколиця дівчина з гостреньким носом, з блискучим, гладеньким, немовби приклеєним, волоссям та двома короткими й задерикуватими кісками, що стирчали наперед.
Прізвище цієї дівчини було Вирікова, а звали її Зіною, але з самого дитинства ніхто в школі не звав її на ймення, а тільки на прізвище: Вирікова та й Вирікова.
— Як ти можеш так міркувати, Вирікова? Не кажуть — значить, іще не здали,— сказала Майя Пегліванова, з природи смаглява, як циганка, гарна чорноока дівчина, і гонористо підібрала нижню повну свавільну губку.
В школі, до випуску цієї весни, Майя була секретарем комсомольської організації, звикла всіх поправляти та всіх
виховувати, і їй взагалі хотілося, щоб завжди все було правильно.
— Ми давно знаємо все, що ти можеш сказати: «Дів чата, ви не знаєте діалектики!» — сказала Вирікова так схоже на Майю, що всі дівчата засміялися.— Скажуть нам правду, сподівайтесь! Вірили, вірили й віру втратили! — говорила Вирікова, поблискуючи близько зведеними очима і, як жучок — ріжки, войовниче виставляючи вперед гострі косиці,— Мабуть, знову Ростов здали, нам і тікати нікуди. А самі драпають! — сказала Вирікова, видимо повторюючи слово, яке вона часто чула.
— Дивно ти міркуєш, Вирікова,— намагаючись не підносити голосу, сказала Майя.— Як можеш ти так говорити? Адже ти комсомолка, ти ж була піонервожатою!
— Не зв'язуйся ти з нею,— тихо сказала Шура Дубро-віна, мовчазна дівчина, старша за інших, коротко підстрижена по-чоловічому, безброва, з дикуватими світлими очима, що надавали її обличчю дивного виразу.
Шура Дубровіна, студентка Харківського університету, в минулому році, перед тим як німці взяли Харків, повернулась у Краснодон до батька — шевця й лимаря. Вона була років на чотири старша від інших дівчат, але завжди трималась їхньої компанії: вона була таємно, по-дівочому, закохана в Майю Пегліванову й завжди і всюди ходила за Майєю,— «як нитка за голкою», казали дівчата.
— Не зв'язуйся ти з нею. Коли вона вже такий ковпак наділа, ти її не перековпачиш, — сказала Шура Дубровіна Майї.
— Ціле літо ганяли окопи рити, скільки на це сили поклали, я так місяць хворіла, а хто тепер у цих окопах сидить? — не слухаючи Майю, просторікувала маленька Вирікова.— В окопах трава росте! Хіба не правда?
Тоненька Саша з удаваним дивуванням підняла гострі плечі і, блимнувши на Вирікову округленими очима, протяжно свиснула.
Але, видно, не стільки те, що говорила Вирікова, як загальний стан непевності примушував дівчат з болісною увагою прислухатись до її слів.
— Ні, справді, становище жахливе ж? — несміливо поглядаючи то на Вирікову, то на Майю, сказала Тоня Іва-ніхіна, наймолодша з дівчат, майже дівчинка, довгонога, з великим носом і товстими, закладеними за великі вуха пасмами темно-каштанового волосся. В очах у неї заблищали сльози.
Відколи в боях на Харківському напрямі пропала безвісти її улюблена старша сестра Ліля, яка з початку війни пішла на фронт військовим фельдшером, все, все на світі здавалось Тоні Іваніхіній непоправним і жахливим, і її сумовиті очі завжди були на мокрині.
І тільки Уля не встрявала в розмову дівчат і, здавалось, не поділяла їхнього збудження. Вона розплела намоклий в ріці кінчик довгої чорної коси, викрутила волосся, заплела косу, потім, виставляючи проти сонця то одну, то другу мокрі ноги, який час постояла так, нагнувши голову з цією білою лілеєю, що так личила їй до чорних очей та волосся, немов прислухаючись до себе самої. Коли ноги обсохли, Уля довгастою долонькою обтерла підошви засмаглих по високому сухуватому підйому і немов обведених світлим обідком по низу ступнів, обтерла пальці й п'яти і спритним звичним рухом сунула ноги в туфлі. — Ех, дурна я, дурна! І чому я не пішла до спецшколи, коли мені пропонували? — говорила тоненька Саша.— Мені пропонували до спецшколи енкавеес,— наївно пояснила вона, поглядаючи на всіх з хлоп'ячою безтурботністю,— лишилась би я тут, в тилу у німців, ви навіть нічого й не знали б. Ви 6 отут усі якраз зажурились, а мені й голова не болить. «Чого б ото Сашка така спокійна?» А я, виявляється, тут лишаюсь від енкавеес! Я б цими дурниками з гестапо,— раптом пирхнула вона, з лукавою глумливістю глянувши на Вирікову, — я цими дурниками крутила б, як хотіла!
Уля підвела голову і серйозно та уважно подивилась на Сашу, і щось ледь помітно здригнулося в неї в обличчі, чи то губи, чи то дивного вирізу тонкі ніздрі.
— Я без усякого енкавеес лишуся. А що? — сердито виставляючи свої ріжки-косиці, сказала Вирікова.— Коли нікому нема діла до мене, лишусь та й буду жити, як жила. А що? Я учениця, за німецькими поняттями, немовби гімназистка: все ж таки вони культурні люди, що вони мені зроблять?
— Немовби гімназистка?! — раптом спаленівши, вигукнула Майя.
— Тільки що з гімназії, здрастє!
І Саша так схоже передражнила Вирікову, що дівчата знову розсміялись.
І в цю мить важкий страшний удар, струсонувши землю й повітря, оглушив їх. З дерев посипалось прив'яле листя, деревний порох з кори, і навіть по воді пройшли жмури.
Обличчя дівчат сполотніли, вони кілька секунд мовчки дивились одна на одну.
— Невже скинув десь? — спитала Майя.
— Вони ж давно пролетіли, а нових не чути було! — стривожено сказала Тоня Іваніхіна, яка завжди перша відчувала нещастя.
В цю мить два вибухи, що майже злилися разом,— один зовсім близький, а другий трохи припізнілий, дальший,— потрясли околиці.
Наче змовившись, не зронивши ні звуку, дівчата кинулись до селища, мелькаючи в кущах засмаглими литками.