Молодая Гвардия
 

       <<Вернуться к списку книг



Г.Г. Плиско
"Матери Молодогвардейцев"


    Документ, очерки.-4-е изд.- Донецк: Донбас, 1989.-176 с., ил.
    OCR,правка: Дмитрий Щербинин (http://molodguard.narod.ru)
    ISBN 5-7740-0094-Х: 50 к., 100000 экз.
   
   Мы всегда будем помнить бессмертный подвиг "Молодой гвардии", никогда не перестанем восхищаться мужеством сыновей и дочерей Краснодона. И всегда с благоговением будем произносить имена матерей, вырастивших юных патриотов.
   Книгу журналистки Галины Плиско составляют очерки о матерях Героев Советского Союза О. Кошевого, Л. Шевцовой, И. Земнухова, У. Громовой, С Тюленина, а также других молодогвардейцев.
   Рассчитана книга на широкий круг читателей.
   
    (c) Издательство "Донбас", 1984 (c) Издательство "Донбас", 1989
   ISBN 5-7740- 0094-Х
   ББК 66.75(2Ук) ЗКСМ1(У)


C о д е р ж а н и е

Слово о материнском подвиге
Три страницы одной жизни
Хозяйка домика над Каменкой
Иначе сын не мог
Ветка рябины
Нет горше горя...
И на подвиг благословила
Письма в Краснодон
"Верю, как себе самой"
Свет ее сердца
С подвигом рядом
Живая память




СЛОВО О МАТЕРИНСКОМ ПОДВИГЕ

       На центральной площади Краснодона возвышается величественный памятник "Клятва". Рядом братская могила молодогвардейцев. На черных мраморных плитах - имена коммунистов и комсомольцев, павших в борьбе за свободу и счастье нашей Родины. И огонь Вечной славы у стелы "Скорбящая мать".
   Горестный и мужественный профиль женщины, окаменевшей в скорби. Как символ негасимой памяти о безвременно ушедших детях, о тех, кто отдал свою жизнь ради жизни других.
   Во все времена ради своих детей, ради их счастья и их стремлений матери не щадили себя. Они помогали своим сыновьям в революционной борьбе, сражались на фронтах гражданской войны, были первыми на стройках пятилеток.
   Вспомните суровый и мужественный плакат "Родина- мать зовет!" В грозном сорок первом она звала на бой ради жизни. В час тяжкого испытания стала мать олицетворением веры в непобедимость народа.
   Но самый большой подвиг наших матерей в том, что они вырастили для борьбы, для подвига сыновей и дочерей, научили их любить свою Родину, быть непримиримыми к ее врагам.
   Матери молодогвардейцев! На вашу долю выпало страшное испытание - пережить своих детей. Вы осилили ни с чем не сравнимое горе и перенесли любовь свою на подрастающее поколение, сделали так много для пропаганды подвига "Молодой гвардии".
    В 1943 году по просьбе ЦК комсомола Украины Е. Н. Кошевая выступила в освобожденном Харькове. Ее слушали воины, уходящие в бой. Они клялись матери комиссара "Молодой гвардии" мстить нещадно врагу за смерть юного ее сына, за тысячи других сыновей и дочерей, погибших на фронтах, в партизанских отрядах, в застенках гестапо.
   Прошло уже более 40 лет. А матерям и спустя десятилетия тяжело рассказывать о гибели своих детей. Но каждая из них понимала значение этих встреч для воспитания юного поколения.
   У матерей молодогвардейцев всегда была большая дружба с рабочими бригадами. С радостью и сыновней любовью встречают шахтеры и труженики полей Ефросинью Александровну Ковалеву, Лидию Савельевну Жданову, других матерей и родственников подпольщиков.
   В школах, Дворцах, клубах часто можно было видеть невысокую женщину в темном платочке - Прасковью Титовну Бондареву. Какой мерой можно измерить горе матери, потерявшей пятерых детей? Ее двух маленьких сыновей унес 1918 год. Как тяжело переживала молодая мать эту утрату! Но не знала она, что новая война принесет еще одно горе. В январе 1943 года погибли участники "Молодой гвардии" ее сын и дочь - Вася и Шура. Жестоко расправились фашисты с самым младшим сыном Митей: от их побоев он вскоре умер. Трудно представить, что такое горе перенесла эта женщина.
   Сын Татьяны Ивановны Сафоновой Степан погиб в Каменске Ростовской области. Чтобы ближе быть к могиле сына, мать переехала жить в Каменск, позже поселилась в Донецке у племянницы. Она иногда приезжала в Краснодон на встречи с питомцами школы, где учился ее сын, чтобы просто походить по улицам, по которым ходил ее Степа.
   Мать командира "Молодой гвардии" Ивана Туркенича - Феону Ивановну - краснодонцы любили за сердечность и отзывчивость. И люди старшего поколения, и самые юные октябрята и пионеры знали ее. Знали не только в Донбассе, но во всех республиках страны, за рубежом. Сотни писем, полученных ею,- это документы признательности за ее материнский подвиг документы благодарности за воспитание сына. "Туркенич - это жизнь, молодость, все самое лучшее, что впитала в себя молодежь за годы Великой Отечественной войны". Эти строки из политдонесения 99-й стрелковой дивизии неоднократно приводили курсанты и офицеры в своих письмах, адресованных матери, героя. Маршал К. К. Рокоссовский, присутствовавший на похоронах Ивана Туркенича, прислал его матери альбом с фотографиями, свидетельствующими о том, как в Польше чтут память ее сына, советского офицера, командира краснодонских подпольщиков. Немало писем получала Феона Ивановна из Кракова, Варшавы, Жешува. "Иван Туркенич погиб за свободу и независимость нашей страны,- писали матери героя польские геологи. - Это еще больше сближает наши народы". Нескончаемым потоком идут в Краснодон письма. "Здравствуйте, мама! - так тепло и нежно начинаются письма к родителям молодогвардейцев.- Расскажите о Вашем сыне, о его героическом подвиге". "Нас породнило страшное горе. Нас породнил - шурф шахты № 5, куда сбросили наших детей",- писала из Кишинева М. А. Виценовской мать Бориса Главана Зинаида Трофимовна. Младший ее сын Михаил, сражаясь на фронтах Отечественной войны, мстил за трагическую гибель краснодонцев и пал смертью храбрых, освобождая Эстонию. "Слово о сыновьях" - так назвала книгу 3. Т. Главан о своих героических детях.
   С гордостью и материнской теплотой рассказывают о своих детях бывшие учителя Мария Петровна Петрова, Полина Дмитриевна Лопухова. Это они, мудрые и добрые матери - школьные наставницы, воспитали подлинных героев.
   Их раньше времени состарило горе, убелила седина. Многих из них уже нет в живых: матери комиссара Олега Кошевого Елены Николаевны, матери командира "Молодой гвардии" Ивана Туркенича Феоны Ивановны, матери Ули Громовой Матрены Савельевны, матери Любови Шевцовой Ефросиньи Мироновны. В 1973 году умерла Ольга Дмитриевна Иванихина, в июле 1975 года не стало Александры Васильевны Тюлениной.
   Ушли из жизни Таисия Прокофьевна Попова, Анна Васильевна Фомина-Пегливанова, Елизавета Алексеевна Осъмухина, Клавдия Карповна Гукова, Лидия Даниловна Левашова, Мария Михайловна Елисеенко, Наталья Федоровна Минаева, Анна Егоровна Дубровина, Екатерина Яковлевна Сумская, Прасковья Титовна Бондарева, Анна Иосифовна Третьякевич, Ольга Петровна Загоруйко, Анастасия Ивановна Земнухова, Дарья Кузьминична Андросова, Мария Андреевна Борц, Мария Александровна Виценовская, Зинаида Трофимовна Главан, Пелагея Матвеевна Григорьева, Елена Михайловна Субботина.
   Краснодонская мать - эти два слова стали символом великой любви и великого мужества. Ее всегда мы будем прославлять и дивиться ее стойкости.
   
   
   
   
   
   
   
   

МЫ БУДЕМ
   ВЕЧНО ПРОСЛАВЛЯТЬ
   ТУ ЖЕНЩИНУ,
   ЧЬЕ ИМЯ - МАТЬ.
   
   Муса Джалиль

ТРИ СТРАНИЦЫ ОДНОЙ ЖИЗНИ

    Небольшой холодный класс сельской школы. Поздний зимний вечер подступил к окнам, причудливо разрисованным морозными узорами. Слабенькая электрическая лампочка бросает желтоватый свет на детские сосредоточенные, взволнованные лица. Только что в "Роман-газете" вышла "Молодая гвардия" А. Фадеева, и старенькая седая учительница после уроков вслух читает нам, семиклассникам, вдохновленные, захватывающие страницы героической летописи краснодонских орлят.
   И уже за полночь, сразу повзрослевшие, необычно молчаливые, мы расходимся по домам и долго не можем уснуть, растревоженные подвигом юношей и девушек из Краснодона. Помню, как до самого утра, тщательно подбирая слова и стараясь не делать грамматических ошибок, я несколько раз переписывала письмо маме Олега - Елене Николаевне Кошевой.
   Больше тридцати лет прошло с той далекой поры. Среди тысяч и тысяч писем, которые получала мать юного комиссара "Молодой гвардии", затерялось то наивное, исполненное горячих чувств, детское мое письмо...
   И вот мне предстоит встреча с Еленой Николаевной - женщиной, чей светлый образ вошел в сердца миллионов людей, чья жизнь стала символом материнского подвига.
   В Краснодоне найти Кошевых было легко, хотя они и сменили старую квартиру. Там, где до войны и в дни оккупации жил Олег, теперь звенят детские голоса. Здесь расположен городской Дворец пионеров. На стене, выходящей на Садовую улицу, - мемориальная доска с барельефом пяти героев-молодогвардейцев.
   Новый многоэтажный дом, в котором поселились Кошевые, тоже смотрит своими окнами на Садовую, ставшую частью величественного мемориала "Молодая гвардия". Елена Николаевна и Вера Васильевна (бабушка Вера) встретили ласково, приветливо. С больших, немного тронутых желтизной фотографий на стене смотрит Олежка - совсем еще мальчик с высоким крутым лбом и внимательными, удивительно добрыми глазами. Он будто прислушивается к тому, что рассказывает его мама. Рассказ ее - неторопливый, с мягким украинским выговором - напоминает аккуратно разложенные странички тетради, где все записи делались без черновиков, начисто. Диктовала их сама жизнь.
   
   
   Страница первая
   
   День рождения ее сына - 8 июня 1926 года - казалось, был соткан из солнца и радости. В зеленых палисадниках небольшого украинского города Прилуки, что на Черниговщине, где жила тогда семья Кошевых, цвела сирень, наполнявшая узенькие улочки чудесным ароматом.
   Родители долго решали, как назвать сына. Матери очень хотелось, чтобы имя было гордым, красивым. Выпускница педагогического техникума, она хорошо знала историю, литературу и, перебирая в памяти события, легенды, нашла, наконец, то, что искала.
   - Такого маленького да назвать Олегом? - недоумевал свекор, усмехаясь в длинные казацкие усы.- Ну, то уж если сами решили, будем называть его Олежеком...
   Когда Елена Николаевна уходила на работу в детский сад, дед часами просиживал на увитой диким виноградом веранде, что- нибудь мастеря п хозяйству и любуясь спокойным внуком, что деловито агукал в самодельной коляске.
   В семье Кошевых много читали, знали и любили украинскую народную песню. Теплыми летними вечерами, когда после рабочего дня собирались все вместе, кто-нибудь запевал старинную песню. Чаще это были Елена Николаевна и дядя Олега, его большой друг Павел Кошевой. Посадив четырех- летнего племянника на колени и тихонько покачиваясь, начинал он свою любимую песню о детях-сиротах, которых злая тетка не пустила к себе в дом, чтобы они отогрелись от лютых зимних морозов. Олег слушал внимательно и сразу становился грустным. А когда песня стихала, взволнованно геребил мать:
   - Мне очень жаль тех детей. Ты бы так никогда не сделала, правда, мамуся?
   Елена Николаевна прижимала светлую головку к своей груди, объясняя ему, что люди бывают добрыми и злыми. Но все же больше хороших, а ей очень хочется видеть своего сыночка сердечным, великодушным и сильным.
   Она очень любила свое дитя, заполнявшее ее жизнь. Но эта любовь не была слепой. На помощь в воспитании сына приходили и знания педагогики, и раздумья над окружающей жизнью, и собственный опыт работы с детьми. Бывало, споткнувшись о камень, упадет Олежек, и сердце у нее сожмется от нахлынувшей жалости: побежать бы, поднять на руки это теплое, бесконечно родное тельце, не дать скатиться ни единой слезинке. Но она не бросалась на помощь - хотела, чтобы сын поднимался сам, не боялся боли.
   Елена Николаевна учила Олега быть чутким к чужой беде. И радовалась, видя, как он становится частью ее существа. Как-то, готовясь к первомайским праздникам, она провела несколько вечеров за швейной машинкой. Сшила ему костюмчик и курточку с матросским воротничком.
   Мальчику особенно понравилась матроска. Но буквально накануне праздника, возвратившись из соседнего двора, где жил его товарищ шестилетний Гриша - младший в многодетной семье, Олег решительно подошел к матери. Необычно серьезное лице сына насторожило Елену Николаевну.
   - Я хочу тебя попросить,- поднимая на мать карие, в темных длинных ресницах глаза, начал мальчик.- У меня к празднику две обновки, а у Грини - ни одной. Давай отдадим ему мою матроску...
   Понимая, как важно поддержать ребенка в его добром порыве, Елена Николаевна, к большой радости Олежки, сразу согласилась. И сколько раз потом этот огонек доброты, бескорыстия, самоотверженности, поощряемый и постоянно поддерживаваемый матерью, будет озарять короткую и прекрасную жизнь Олега, притягивая к нему сердца не только сверстников, но и взрослых. Это чувство личной ответственности за счастье других всегда будет главным в его жизни. С ним он будет перед лицом товарищей давать клятву. С ним он до конца пройдет весь путь борьбы. И уже в камере, избитый, изуродованный, приговоренный к смерти, он будет поддерживать боевой дух товарищей.
   Но до того у матери и сына еще было множество счастливых солнечных дней, когда вместе бродили берегом маленькой извилистой речки Удай, протекающей на околице Прилук, или, обложившись книгами, поочередно читали вслух полюбившиеся сказки и повести. Уступая настойчивым просьбам Олега, Елена Николаевна часами рассказывала ему о героической истории нашей страны, о своем отце Николае Николаевиче Коростылеве, раненном при штурме Зимнего дворца в 1917 году. Вместе они ходили в районную библиотеку за книгами, на сверкающий серебристыми искрами каток, складывали замысловатые фигуры из металлических деталей "Юного конструктора", восхищенно рассматривали экспонаты исторического музея в Полтаве, поднимались к памятнику великому Тарасу в Каневе. И день ото дня крепли их дружба и доверие друг к другу - чувства, придававшие их отношениям особую красоту и силу.
   
   
   Страница вторая
   
   Над Краснодоном все чаще стали появляться вражеские самолеты. Иногда они пролетали так низко, что с земли можно было разглядеть на распластанных крыльях черную паучью свастику. Надсадно ревя моторами, фашистские стервятники обрушивали на город свой смертоносный груз.
   Елена Николаевна не пропускала ни одной сводки Совинформбюро. Положение на фронте становилось все более тяжелым. Враг приближался к городу. Елена Николаевна очень изменилась. Будто погас у нее внутри какой-то мягкий свет, придававший всему ее облику особое обаяние и притягательность. Суровее, строже стали черты бледного лица, между бровями залегла глубокая складка. Только коса толстая, цвета спелого пшеничного колоса - по-прежнему блестящим венком обвивала ее голову; придавая невысокой фигуре Елены Николаевны горделивую осанку.
   Когда мимо дома по Садовой вперемешку с военными частями пошли первые беженцы - измученные, седые от пыли женщины с плачущими детьми на руках, заскрипели колесами подводы, самодельные тачки, груженные домашними пожитками,- всегда деятельная, энергичная, она словно оцепенела, растерялась. Нужно было принимать какое-то решение, но Елена Николаевна молчаливо простаивала у ворот, дожидаясь брата. Николай Николаевич, главный геолог комбината "Краснодонуголь" в эти дни почти не ночевал дома, и ей казалось, что с его появлением придут какие-то отрадные вести.
   Наконец было решено: эвакуироваться.
   - Да чтобы я смотрел здесь на немецкую погань! Конечно же, уедем со своими. Правда, мама?
   За день до отъезда под вечер занемогла бабушка Вера. Всю ночь металась она в жару, и Елена Николаевна не успевала менять компрессы. Отводя со лба матери седые прядки, в эти часы, проведенные у кровати больной, она с особой ясностью почувствовала, как дорога, духовно близка ей мать. Бывшая батрачка, в первые годы Советской власти Вера Васильевна вступила в коммунистическую партию, много лет работала парторгом в совхозе. Душевно щедрая, любившая добрую шутку, прямая и бескорыстная, как много передала она и дочери, и внуку...
   Уехать без матери Елена Николаевна не могла. Нужно было отправлять Олега с семьей дяди Коли и группой рабочих- буровиков.
   В ожидании подводы она на некоторое время осталась вдвоем с сыном.
   - Это так ужасно, что мы не можем ехать вместе,- говорил Олег, встревоженный предстоящим расставанием.- Я все время буду волноваться за вас с бабулей.- Немцы придут, заставят на них работать. А разве комсомольцу можно допустить такое? Но там я сидеть не стану, пойду в армию или к партизанам. Только как вы тут будете одни?
   - О нас не беспокойся. Мы уж как-нибудь... A вот тебе, сынок, надо уезжать.
   Мать уже не сдерживала слез, замирая при мысли, что через полчаса наступит разлука, которой может не быть конца. Что ждет Олежека, детей брата там, на забитых дорогах и переправах под бесконечными бомбежками? Доберутся ли они в тыл невредимыми?
   Проводила подводу за город. И шла бы дальше, если б Николай Николаевич - всегда такой сердечный, понимающий сестру в ее душевных порывах - на этот раз не проявил твердости и не приказал ей возвращаться. В опустевшем доме, где валялись неприбранные вещи и царила гнетущая, пугающая гишина, Елена Николаевна проплакала весь вечер, теперь уже бабушка Вера, как могла, утешала дочь:
   - Не у нас одних горе, доню. Всех людей взбаламутили супостаты...
   20 июля 1942 года в Краснодон вступили немцы. А ровно через пять дней Олег вместе с дядей Колей и его семьей возвратился домой. Два здоровенных ефрейтора из обслуги немецкого генерала, занявшего квартиру Кошевых, сидя посреди двора на перевернутых табуретках и сыто гогоча, освобождали солдатские котелки, когда Олег, громко хлопнув калиткой, привычно вошел на родное подворье.
   Елена Николаевна не поверила своим глазам. Прикрыв рот рукой, она тихонько вскрикнула. Сын сильно похудевший, будто опаленный огнем пережитого за эти несколько дней, смерил обоих "фрицев" откровенно ненавидящим взглядом, а потом уже подошел к матери, которая поспешила увести его в летнюю кухоньку, где они теперь теснились с бабушкой Верой. Накормила его и, уложив на старенькую раскладушку, присела рядом.
   Ей показалось, что успокоить Олега невозможно: он клокотал от гнева, рассказывая, с какой жестокостью немецкие летчики на бреющем полете расстреливали из пулемета колонны беженцев, как мародерствовали фашисты, прорвавшие нашу оборону под Новочеркасском.
   - Они хуже зверей,- вскипал он, резко поднимаясь в постели.- Ты ведь сама говорила, мама, что справедливая месть - святая. Помнишь?
   Думала ли Елена Николаевна о смертельной опасности, угрожающей сыну и всей семье, когда узнала, что товарищи Олега собираются вести подпольную войну в оккупированном городе? Конечно, думала. Ведь она была матерью. Но, кроме того, Елена Николаевна была человеком, глубоко преданным советскому строю. Именно поэтому она не могла отговаривать ребят, поднявшихся на борьбу, всем сердцем понимая, что жить на коленях они все равно не смогут.
   Елена Николаевна долго была под впечатлением событий той страшной сентябрьской ночи, когда фашисты закопали живыми в землю большую группу
   арестованных шахтеров.
   ...Однажды вечером они с Олегом вышли посидеть на лавочке возле дома. Сын что-то рассказывал матери, когда тишину нарушил резкий тревожащий звук. "Будто струна оборвалась",- напишет годы спустя в своей "Повести о сыне" Е. Н. Кошевая. Потом страшные звуки повторились, до слуха донесясь приглушенные людские голоса. Кто-то запел "Интернационал", но мелодия сразу оборвалась...
   Олег первым понял, что происходит.
   - Мамочка, это в парке, я побегу туда. Я знаю, кого там убивают!
   - Чем же ты поможешь, родной мой? - Елена Николаевна целовала его залитое слезами лицо, гладила волосы, и только сила материнской любви смогла удержать в ту минуту сына от безрассудного поступка. Как и многие жители Краснодона, Елена Николаевна знала об аресте коммунистов Валько, Зимина и многих беспартийных активистов. С первого дня прихода немцев они наотрез отказались работать на врага. И погибли мучительной смертью, живыми закопанные в городском парке.
   
   Спустя несколько дней, вернувшись из города, Елена Николаевна застала дома нескольких ребят. Среди них она узнала Ваню Земнухова и Толю Попова. С ними сидел и дядя Коля. Увидев мать Олега, ребята смутились, кое-кто стал неумело прикрывать лежавшие на столе исписанные листки бумаги
   Сын встал ей навстречу и объяснил
   - Мы пишем листовки.
   А товарищей сразу успокоил:
   - Не бойтесь, мама - мои друг и советчик.
   Олег протянул страничку, вырванную из школьной тетради: листовка призывала население прятать молодежь от угона в Германию, повсеместно оказывать сопротивление фашистам.
   В ту ночь Олег впервые за свою жизнь без предупреждения не ночевал дома, и мать до утра не сомкнула глаз: что-то новое, пугающее входила в жизнь сына, и остановить его уже было невожно.
   Утром Олег, радостно возбужденный, сообщил матери, что за ночь они распространили все листовки. Она, скрыв от него свои давешние ночные тревоги, только попросила быть осторожнее, выбирать надежных товарищей.
   О создании в Краснодоне подпольной комсомольской организации "Молодая гвардия" Елена Николаевна узнала от сына.
   - Поздравь меня, мама,- сказал он однажды.- Я стал членом организации и дал клятву до последнего дыхания бороться с захватчиками.
   Молодые подпольщики работали под руководством коммунистов. В доме Кошевых не раз бывал Филлип Петрович Лютиков - руководитель подполья, Мария Георгиевна Дымченко, Степан Григорьевич Яковлев. Часто приходила Налина Георгиевна Соколова, активная общественница, председатель городского женсовета.
   Елена Николаевна радушно встречала каждого и никогда не досаждала Олегу расспросами. Было ясно: раз у серьезных, уважаемых в городе людей возникла необходимость встречаться с ее сыном и его юными товарищами, значит, все они делают одно большое и нужное дело. Содействовать им без лишних разговоров Кошевая считала своим священным гражданским и материнским долгом. Она охраняла проходившие у них в квартире заседания штаба "Молодой гвардии", собирала в городе нужную юным подпольщикам информацию, вместе с бабушкой Верой прятала оружие.
   
   В самом конце Садовой стояло длинное одноэтажное здание, где размещалась биржа труда. Там хранились документы юношей и девушек, намеченных к угону в фашистскую неволю. Как-то вечером Вера Васильевна вышла во двор по хозяйству, а через минуту вернулась с криком:
   - Пожар! Зарево на Садовой... Не биржа ли полыхает?
   - Угадала, бабуля. А управа? - сразу оживился Олег, откладывая книгу.
   Бабушка Вера, приподняв очки над переносицей, хитро взглянула на внука:
   - А что, и управа должна гореть?
   Елена Николаевна поняла, что этот поджог - дело рук молодогвардейцев. Знала она также о том, что юные подпольщики резали телефонные провода, подрывали вражеские машины, освободили большую группу военнопленных. И ко всем этим делам был причастен ее сын. Член штаба "Молодой гвардии". Комиссар.
   Первого января 1943 года в городе начались аресты. Предатель выдал организацию. С группой товарищей Олег решил пробираться в партизанский отряд.
   - Как только удастся соединиться с партизанами, придем на выручку товарищам. С собой я беру Тюленина, Борц, Нину и Олю Иванцовых. Да ты не бойся, мама, - говорил он.
   Сердце подгоняло ее. Скорее, скорее, пока не явилась полиция, проводить сына из дому! Собирая Олега в дорогу, Елена Николаевна сказала:
   - Не бери с собой комсомольский билет. Я его надежно спрячу.
   То был единственный случай, когда сын решительно возразил ей:
   - Я всегда слушал тебя, мама. Но сейчас иначе нельзя. Какой же я комсомолец без билета?
   Елена Николаевна поняла, что возражать бесполезно, просительно посмотрела на мать. Не чувствуя, не замечая, как толстая игла до крови колет ей пальцы, Вера Васильевна зашила в пиджак Олега его билет. Несколько бланков временных комсомольских удостоверений он зашил в подкладку пальто сам.
   Олег ушел, а в дом вскоре ворвались полицаи, гестаповцы. Кричали, требовали указать, где находится сын. Спокойно, с достоинством человека, ни разу в жизни не солгавшего, Кошевая ответила:
   - Я действительно не знаю, где мой сын.
   Спустя несколько дней арестовали дядю Колю, 16 января Елена Николаевна вместе с Верой Васильевной понесла ему передачу. Возле полицейской управы толпились женщины. Плача, они всматривались в списки юношей и девушек, якобы отправленных в ворошиловградский концлагерь. Каждый из двадцати трех, названных в списках, а в действительности уже казненных, был известен Елене Николаевне по "Молодой гвардии".
   Каждое утро теперь возле управы вывешивались эти страшные листки с фамилиями юношей и девушек, переведенных в "концлагерь". Но весь город знал: ночью на машинах их отвозили к старой шахте и сбрасывали в шурф - мертвых вместе с ранеными. Общее горе надрывало Кошевой душу. Но то, что в списках не было Олега, поддерживало в ней огонек надежды.
   Вечером у дома Кошевых остановилась тройка лошадей, запряженных в сани. В дом вошли заместитель начальника городской полиции Захаров, полицаи. Здоровый, белобрысый предатель довольно поблескивал светлыми свиными глазками.
    - А ну, давай одежду сына - всю, какая есть,- гаркнул он на Кошевую.
   - Дома ничего не осталось. Все уже забрали,- замирая от предчувствия недоброго, тихо ответила Елена Николаевна.
   - Это такая же правда, как то, что ты не знала, где твой сын,- грубо оборвал ее Захаров.
   - И сейчас не знаю,- почти шепотом промолвила она, чувствуя, как пол медленно уходит из-под её ног.
   - Зато мы знаем,- оскалился предатель.- Еще отстреливаться вздумал, негодяй.
   - Олегу... можно еду принести?
   - Еду? Да его и в Краснодоне нет. Вообще нет, понимаешь? Расстрелян твой сын в Ровеньках.
   От этих слов, от нахлынувшей к проклятому палачу ненависти она словно задохнулась. И уже не слышала, как, топая сапогами, уходили из квартиры полицаи и что говорила Вера Васильевна...
   11 марта 1943 года, почти через месяц после освобождения Краснодона, Кошевые узнали, что в Ровеньках будут раскапывать могилы расстрелянных. Елена Николаевна быстро собралась в дорогу. "Только б узнать, что его нет среди погибших,- молила она, судьбу, - и тогда еще можно будет надеяться, ждать". Вместе с ней пошли Нина и Оля Иванцовы. 18 марта у раскрытых могил в Гремучем лесу они провели весь день - Олега среди расстрелянных не было. И только на следующий день, когда раскопали покрытую снегом неглубокую могилу, еще не видя лица сына, Елена Николаевна узнала его по рубашке. Это был он, ее родной, ее единственный ребенок. Не снег лежал на его висках - седина. Один глаз был выколот, на щеке зияла запекшаяся рана. Только волосы - русые, шелковистые, как живые, шевелились под леденящим ветром...
   Когда Елена Николаевна вместе с девушками везла гроб сына к центру Ровеньков, к госпиталю, их догнала колонна красноармейцев.
   Невысокий худощавый солдат, отделившись от строя, поравнялся с санками:
   - Кого везешь, мать?
   - Сына,- еле разомкнула она будто омертвевшие губы.
   Отодвинув крышку гроба, солдат медленно стащил с головы ушанку с красной звездочкой.
   - Совсем молодой... Но верь - мы отомстим за него. За всех отомстим,- произнес он и побежал догонять товарищей.
   20 марта 1943 года в пятом часу вечера Олега хоронили на центральной площади в Ровеньках. Рядом с ним поставили гробы Любы Шевцовой, Виктора Субботина, Семена Остапенко, Дмитрия Огурцова. Их хоронили, как солдат, павших смертью храбрых.
   Братскую могилу тесным кольцом окружили красноармейцы, жители города. Воины приспустили боевые знамена, оркестр сыграл траурный марш. Прогремели залпы салюта.
   Прямо после похорон бойцы шли в наступление: недалеко возле Боково-Антрацита продолжался бой.
   Малиновое, полыхающее над горизонтом солнце как-то сразу зашло, и только тогда Иванцовы смогли увезти Елену Николаевну от невысокого холмика мерзлой земли, выросшего в центре города.
   
   
   Страниц а третья
   
   Серебристый воздушный лайнер легко скользит по белоснежным облакам. В салоне самолета слышатся голоса. Многие из советской делегации впервые летят в Германскую Демократическую Республику.
   Откинувшись на спинку высокого кресла, Елена Николаевна прикрывает глаза. В Берлине ей предстоит много встреч, и сейчас из множества фактов, калейдоскопа событий и дел, которыми были так богаты послевоенные годы ее жизни, нужно отобрать для выступления самое главное.
   Она могла бы, к примеру, рассказать о том, как сразу же после выхода Указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Олегу и другим членам штаба звания Героя Советского Союза в Краснодоне начали создавать музей "Молодой гвардии".
   Еще шла война, а Елена Николаевна много ездила, выступая перед бойцами воинских частей, уходящих на фронт, - страстное материнское слово зажигало в сердцах воинов священный огонь, звало к возмездию. Но, возвращаясь в родной город, все свое свободное время Е. Н. Кошевая отдавала Организации музея: у родных и близких молодогвардейцев собирала вещи, фотографии, книги, дневники и другие документы, оформляла экспозиции, вела обширную переписку
   Памятным событием в жизни Елены Николаевны стало ее участие в работе первого Всемирного конгресса сторонников мира, проходившего в Париже. Около четырех тысяч женщин, представительниц с красными галстуками на груди. Они приветственно махали букетами гвоздик..
   Елена Николаевна, сойдя с трапа, знакомилась с представителями Немецкого Союза Молодежи. Вдруг кто-то вкрадчивым жестом притронулся к ее рукаву. Рядом стояла молодая худощавая женщина с блокнотом в руке. Темные, со стальным отливом очки закрывали почти наполовину ее и без того маленькое лицо. Представившись сотрудницей одного из заокеанских журналов, она попросила Кошевую ответить на один вопрос:
   - Скажите, с каким чувством вы ступаете на землю ваших бывших врагов? - по тонким губам скользнула недобрая улыбка.
   Елена Николаевна сразу поняла, что бы хотела услышать от нее иностранная журналистка.
   - Что ж, мне не трудно этим поделиться,- какое-то мгновение помолчав, сказала она.- Я летела в Германию новую, демократическую, и уверена, что встречу здесь не убийц моего сына, а друзей- антифашистов. В Германии много матерей, сыновья которых были насильно угнаны Гитлером на войну. С ними меня роднит горечь утрат и общая цель - борьба за то, чтобы кровавые злодеяния никогда не повторились.
   Явно не удовлетворенная ответом, журналистка отошла, а мать комиссара "Молодой гвардии" облегченно вздохнула: сама того не желая, иностранка помогла ей найти основную, самую важную мысль предстоящих выступлений перед немецкими друзьями
   
   Сколько было их у нее за последние годы - разных выступлении, памятных, волнующих встреч! В огромных городах и маленьких селах, со взрослыми и детьми, с соотечественниками и зарубежными друзьями - эти встречи были своеобразным свидетельством неувядающей народной любви к юношам и девушкам из Краснодона, которые совершили свой подвиг во имя Отчизны.
   С 1967 года Е. Н. Кошевая находилась на заслуженном отдыхе. Но все дни ее жизни целиком были заполнены общественными делами и заботами. Коммунистка, делегат нескольких партийных съездов Украины, член Ворошиловградского обкома Компартии Украины, она много сил и энергии отдавала патриотическому воспитанию молодежи, вела обширнейшую переписку с организациями, школами отдельными людьми. За активную общественную деятельность Елена Николаевна была удостоена орденов Трудового Красного Знамени, Отечественно войны, "Знак Почета", медалей.
   Умерла Елена Николаевна 27 июня 1987 года. Ее смерть отозвалась в сердцах тысяч и тысяч людей В нашей огромной стране нет человека, для которого имя Кошевой было бы незнакомым. Сколько светлых и высоких чувств оно пробуждало! Образ матери выведенный в романе А. Фадеева "Молодая гвардия" считается по праву одним из лучших женских образов в советской литературе.
   "Мама, мама, я помню руки твои"...
   
   
   
   
   
   
   

ЕСТЬ ПРЕКРАСНОЕ СУЩЕСТВО,
   У КОТОРОГО МЫ ВСЕГДА В ДОЛГУ, -
   ЭТО МАТЬ.
   
   Николай Островский

ХОЗЯЙКА ДОМИКА НАД КАМЕНКОЙ

    Стайка школьников-подростков, попетляв по окраинным улочкам Первомайки, нерешительно остановилась на невысоком каменном холме, густо поросшем душистым чабрецом, степными травами. Ребята растерянно оглядывались по сторонам. В послеобеденный зной вокруг не было ни единого человека, к которому они могли бы обратиться.
   - Я же говорил, надо было дождаться экскурсовода,- пробасил полный веснушчатый парнишка.- А то закомандовали: сами, сами. Вот теперь и ищите...
   - Погоди-ка ворчать,- не сдавалась высокая девочка с косичками.- Ведь мы, кажется, уже на месте. Смотрите: вон еще ряд домов, а за ними и Каменка виднеется. Помните, Уля с подругами нашла там белую лилию?
    Возле осевшего, но еще добротного дома, который ребята так долго искали, они разом молчаливо застыли - каждый хотел сам прочесть то, что было написано на мемориальной доске, узнать, что именно в этом доме жила Герой Советского Союза, член подпольной комсомольской организации "Молодая гвардия" Ульяна Громова. От волнения, сами того не замечая, пионеры заговорили шепотом: надо было решить, кому первому заходить во двор. Но в то самое время, когда девочка с косичками приоткрыла калитку, на крыльцо из дома вышел худощавый старик с пышными седыми усами. Ободренная его приветливой улыбкой, ребячья стайка, как ртуть быстро перелилась из-за калитки во двор. Заранее приготовленная речь была позабыта, и школьники наперебой стали рассказывать, что они - члены пионерской дружины имени Ульяны Громовой - приехали в Краснодон из Сибири, а точнее из Братска, что они долго мечтали побыть в доме, где родилась и жила Уля.
    Матвей Максимович пригласил ребят в дом. Там, в прохладных, с низкими потолками комнатах он стал рассказывать о любимой дочери, показывать ее вещи, книги, все то, что окружало Ульяну в годы ее детства и опаленной войной юности. Дети обратили внимание на две книги, стоявшие рядом на этажерке. Роман "Последний из Удэге" А. Фадеева принадлежал Уле и занимал почетное место в ее небольшой домашней библиотеке. "Молодую гвардию" - Фадеев после выхода романа отдельной книгой с проникновенной сердечной подписью подарил Громовым.
    - Знала бы Уля, что спустя годы появится здесь эта книжка, что Фадеев будет писать о ней задумчиво промолвила одна из девочек дрогнувшим голосом, и ребята разом обернулись в ее сторону - напряженно сосредоточенные, встревоженные.
    Матвей Максимович ничего не ответил, только провел коричневой бугристой рукой по светлой головке школьницы.
    Пионеры уже собрались уходить, когда девочка с косичками спросила Матвея Максимовича Улиной о маме. Что-то дрогнуло в лице хозяина дома сразу изменив его выражение. Так на глазах молодеет вековой кряжистый дуб, омытый весенним дождем и согретый ласковым прикосновением солнечного луча, чтобы через какое-то время снова свернуть свои пожухлые листья и погрузиться в привычное течение бытия.
    Воспоминание, за которым стояла целая жизнь, всколыхнуло все в душе.
    -- Умерла моя голубонька, Улина мама,- помедлил с ответом Матвей Максимович.- А какой была - разве расскажешь двумя словами? Пока жива была, мне казалось, и солнце на небе светило ярче, чем теперь. Больше полувека с ней рядом прожили, а промелькнуло все одним днем. Редкой душевной щедрости была моя Матрена Савельевна, хорошей матерью своим детям. Тут, в поселке, люди часто ее вспоминают, добрую память она оставила у многих. В заботах о других, считай, и пролетела ее жизнь. Уля очень на мать была похожа и характером, и внешностью...
   Проводив ребят, Громов присел на лавочку возле дома, устало откинулся к стене. Как часто в былые годы проводили они здесь с женой летние вечерние часы. Эта лавочка была их любимым местом отдыха вплоть до той поры, когда многолетняя тяжелая болезнь совсем лишила Матрену Савельевну возможности передвигаться и приковала ее к постели.
   Сидя рядом, они обычно молчали, изредка обмениваясь несколькими короткими фразами. Когда за плечами больше полувека совместно прожитой жизни, много ли надо, чтобы понимать друг друга? Ведь тогда даже сердца привыкают стучать в одном ритме. Нужен совсем маленький толчок - одно слово, чтобы мысли обоих, переплетаясь, потекли в едином русле, а внутренний взор каждого обратился к тому, что довелось пережить вместе.
   Как живое увидел Матвей Максимович перед собой лицо жены, ее глаза раненой птицы, после Улиной смерти они так ни разу больше и не улыбнулись.
   Опершись на суковатую палку, он сомкнул веки. И откуда-то издалека, словно из чьей-то совсем чужой жизни, неожиданно выплыл перед ним ослепительно-солнечный день. Отчетливо, до мельчайших деталей увидел он чьи-то радостные лица, красные цветы в развевающихся гривах вороных... Она - в длинном белом платье с фатой, и рядом он - с четырьмя "Георгиями" на груди за японскую. Вспомнил, как невесте говорили: "Счастливая, за героя, георгиевского кавалера выходишь..."
   Об этом же памятном далеком дне спустя многие годы рассказывала своим старшим дочерям Антонине и Клавдии Матрена Савельевна, не забывая при этом в шутку прибавить, что и сама не знает, как случилось, что она, донская казачка, вышла замуж за украинца-полтавчанина. "Геройством своим причаровал меня, наверное, ваш батько,- говорила посветлев лицом.- Как начнет, бывало, рассказывать, как в разведку под Мукденом ходил, как воевал с японцами,- заслушаешься".
   Впрочем, умением рассказывать ярко, образно и сама Матрена Савельевна обижена не была. Потому времени слыла она человеком грамотным, со всего поселка Первомайки приходили к ней женщины - кто с просьбой написать письмо, кто за добрым советом. А у самой пятеро детей, муж, хозяйство. Хлопот, как говорится, невпроворот. И все ж в редкую свободную минуту лучшего занятия чем книга, Матрена Савельевна и не знала. Прочитанное после обязательно пересказывала детям. Как завороженные, всегда особенно внимательно слушали ее младшие - Елисей и Ульяша. Из материнских уст узнали они свои первые в жизни сказки в детские души вместе с негромким ласковым голосом входили понятия о добре и зле, о справедливости и верности, раскрывался огромный неведомый мир, в котором им предстояло жить.
   Мать очень радовала та трогательная привязанность, которая с самых ранних лет связывала Елисея и Улю. Началось все со случая, о котором в семье всегда вспоминали с улыбкой...
   Ульяша родилась 24 января 1924 года, когда на дворе стояли редкие для Донбасса холода, а зимняя стужа, казалось, навсегда сковала землю ледяным панцирем. Несмотря на то, что девочка была пятым ребенком в семье, ее появлению все обрадовались. Больше других был доволен четырехлетний Еля. Он прыгал вокруг колыбели сестренки, пытаясь погладить маленькое смешное личико, и все просил разрешить ему поносить девочку по комнате. Как-то бабушка, мать Матрены Савельевны, пошутила:
   - Отнесу-ка я Улю соседям. Кормить ведь у нас ее некому, все делом заняты.
   Еля заволновался, а потом расплакался:
   - Не отдам Улю соседям. Сам кормить ее буду... И нянчить буду всегда.
    Неосознанное чувство привязанности с годами переросло в верную и преданную дружбу: все время брат и сестра проводили вместе, никогда не разлучались.
   Близко, почти у самого дома Громовых, начинаюсь уходившая к речке левада, поросшая высокой сочной травой. И если случалось Матрене Савельевне звать самых младших к обеду, она обычно называла имя Ели или Ульяши, и сразу же откликались оба.
   В зимние вечера допоздна светились окна в доме Громовых. Сюда, на огонек, часто сходились соседи, друзья. На стульях, на кровати, а то и просто на чистом, выдраенном песком дощатом полу, подстелив под себя одежонку, усаживались многочисленные слушатели - дети и взрослые. За столом, поближе к неяркой лампочке, занимали место Антонина или Матрена Савельевна. Читали вслух "Кобзарь" Taраса Шевченко, повести Джека Лондона, пьесы Шекспира, рассказы Максима Горького.
   Распахнув огромные черные глаза, маленькая Уля вбирает в себя не всегда понятные ей, но такие завораживающие прекрасные слова великих писателей. Взволнованная открывшимся перед ней удивительным миром, девочка с благодарностью смотрит на мать: это она, мама, придумала так интересно, так хорошо проводить зимние вечера, казавшиеся раньше нескончаемо длинными.
   Первого сентября 1932 года Громовы провожали самую младшую в первый класс. Матрене Савельевне так хотелось пойти с Ульяшей до самой школы в заполненный детворой просторный двор и увидеть как она, счастливая, нарядная, с новым портфельчиком, переступит порог своего первого класса. Хотела, но не смогла: обмороженные в проруби больные ноги причиняли ей все больше страданий - без костылей она уже почти не обходилась.
   Особенно донимала боль ночами. Неотступная тупая, она не давала женщине сомкнуть глаз, чтобы никому не мешать, в теплые летние ночи. Матрена Савельевна выходила из дома во двор. Опускалась осторожно, чтобы никого не разбудить на скрипучие ступеньки крыльца и, тихонько раскачиваясь, будто убаюкивая свою хворь, сидела иной раз до самого рассвета. Оставаясь наедине с собой, обращалась мыслью к своим детям. За старших Тоню, Клаву и Нину она была спокойна: у старших дочерей уже были свои семьи, любимая работа. Елисей в 1937 году после средней школы по особому комсомольскому набору поступил на учебу в летное училище и, закончив его, работал в Ленинграде. А как сложится судьба младшей?
   Учителя хвалили Ульяну. Впрочем, лучше всяких слов о трудолюбии и способностях дочери говорили ее переводные табели из класса в класс: за все годы учебы в них стояли только отличные отметки. Директор школы И. А. Шкреба, встретившись однажды с Матреной Савельевной, очень похвально говорил о своей ученице:
   - Удивительная девушка! Умная, скромница. Читал недавно ее письменную работу о происхождении жизни на земле. Чувствуется, как умело использован дополнительный материал. У вашей дочери аналитический ум, склонность к исследованию. Может, ее будущее в научном труде.
   Приятно было матери слушать те добрые слова, и, откровенно гордясь дочкой, она передала разговор мужу. Но Матвей Максимович, всегда отличавшийся строгой сдержанностью в отношениях с детьми, и на этот раз оказался верным себе:
   - А почему бы ей и не учиться? Советская |власть всем дорогу к знаниям открыла.
   Но когда вечером, управляясь во дворе по хозяйству, увидел возвратившуюся из школы Улю, чуть заметно улыбнулся в свои пышные усы: его самого не меньше, чем мать, радовали успехи дочки. Даже городская газета "Социалистическая Родина" напечатала фотографию Ули, как лучшей ученицы и активной комсомолки.
   Однажды проснувшись в тихую майскую ночь и не найдя матери на обычном месте, встревоженная Уля поспешила на крыльцо.
   - Болит, мамочка? - Она обхватила мать за плечи, прильнула к ней.- Хочешь, я посижу с тобой?! Только сейчас принесу что-нибудь прикрыться, с Каменки тянет прохладой.
   Уля никогда не была многословной, ее отличала от сверстниц особая сдержанность, присущая глубоким и сильным натурам. Может быть, ночь, напоенная ароматами молодой зелени, бездонное звездное небо или чувство сострадания расположили ее к откровенности, вызвали желание поделиться самым заветным?
   - Какое удивительное небо... Наверное, такое видел Лермонтов, когда писал "Выхожу один я на дорогу..." Знаешь, мам, о чем я часто думаю? Что
   будет с нами со всеми лет через пять - семь? Вот если бы хоть на мгновение увидеть свое будущее! Мне оно почему-то представляется в виде дороги, уходящей в голубую даль. А у тебя было так?
   - В другое время мы жили, Улечка. В твои годы и мне хотелось узнать, что будет впереди. А сейчас больше всего хочу, чтобы ты была счастливой. Может, и вправду станешь заниматься наукой, как говорят учителя? Время летит быстро, и ты уже должна решить, кем хочешь стать.
   - Я еще и сама не знаю. Хорошо бы, например, стать морским капитаном.
   - Что это вы с Елей от земли отрываетесь: он в летчики пошел, а тебя на море тянет?..
   Они говорили еще долго, делясь сокровенным, пока на востоке не посветлел край голубеющего купола.
   
   На подворье у Громовых праздник. Больше всех радовалась и хлопотала Матрена Савельевна. С нетерпеньем ждала она приезда сына, и вот он, наконец,, дома. Как обещал, так и явился - утром 21 июня. Да какой же бравый! Темно-синяя лётная форма, перетянутая новенькими блестящими ремнями, так ладно сидит на его высокой поджарой фигуре, так идет ему.
   Отпуск у Елисея всего на несколько дней, и Матрене Савельевне хочется немного побаловать сына. "Хоть бы борщ получился понаваристей да пирожки удались пышнее!" - хлопочет она, и ее маленькие сухощавые руки проворно летают нал столом.
   Целый день семья провела в разговорах. Было окончательно решено, что Уля вместе с братом поведет в Ленинград, там будет продолжать учебу в десятом классе. А под вечер, когда опустились над Первомайкой сумерки, Уля, надев новое, в горошек, платье, сшитое Клавой, отправилась с братом ни танцы в городской парк - обоим хотелось поскорее встретиться со школьными друзьями, повеселиться. Матрена Савельевна вышла проводить "своих неразлучных". С крутого горбочка, поросшего душистым чабрецом, они, уже скрываясь из виду, оглянулись, помахали ей рукой.
   Но уже следующее утро принесло страшную весть: война!
   Елисея провожали в тот же день. Сразу став суровее, будто постарел на несколько лет, он успокаивал мать, торопливо собиравшую его в дорогу.
   - Война долгой не будет. Вы тут себя берегите. а со мной ничего не случиться. Я, как отец в японскую,- заговоренный,- невесело шутил он, еще не зная, как нескоро, через годы придется им собраться снова и какой горькой будет эта встреча.
   
   Иногда Уля по нескольку дней не бывала дома. Начался учебный год, и она вместе со всеми десятиклассниками из средней школы № 6 часто выезжала в соседние села на уборку урожая, дежурила в госпитале, где помогала ухаживать за ранеными, писала письма их родным. В ее отсутствие Матрена Савельевна всегда беспокоилась, тосковала. В такие минуты она подходила к столику, где аккуратными стопками лежали Улины учебники и тетрадки.
   Особенно хорошо был знаком матери блокнот, в который Уля записывала полюбившиеся ей высказывания классиков мировой литературы, мысли из прочитанных книг. Это был мир увлечений Ульяши, созвучные ее мыслям высказывания, отвечающие ее понятиям о жизненных идеалах. Толстой, Горький, Маяковский, Лондон, Лермонтов. "Что же теперь будет? Что будет?" - роились беспокойные мысли, и подступала к материнскому сердцу еще неясная тревога.
   Матрене Савельевне запомнился и не давал покоя услышанный ею однажды разговор. Как-то придя к Громовым, подружка Ули Валя Игнатова принесла свежий номер "Правды" со статьей П. Лидова о подвиге Зои Космодемьянской. Когда Уля, закончив чтение, умолкла, девушки, потрясенные мужеством московской комсомолки, несколько минут сидели молча. Потом Валя спросила:
   - А что будем делать мы, если в Краснодон придут фашисты?
   Твердо, как о чем-то давно решенном, Уля, не задумываясь, ответила:
   - Будем партизанить.
   Матрена Савельевна слишком хорошо знала свою дочь, ее убеждения, чтобы хоть на минуту усомниться в том, что Уля не отступит от своих слов. И уже потом, когда город был оккупирован врагом, мать не раз вспоминала тот разговор, старалась гнать от себя тяжелые мысли, все время на что-то надеялась, верила, что судьба сохранит ей самое дорогое - ее детей.
   В какие-то особенно гнетущие минуты мать казнила себя за то, что из-за нее, больной, Уля отказалась эвакуироваться, готовая во всем разделить ее участь.
   Даже ей, старой женщине, было нестерпимо унизительно видеть, переживать все, что вошло в их жизнь после прихода фашистов. Просторный дом Громовых в дни оккупации почти никогда не пустовал - чужие солдаты хозяйничали в доме, а большая семья вынуждена была ютиться в маленькой летней кухоньке.
   С болью наблюдала Матрена Савельевна, как буквально на ее глазах изменилась Ульяна. Раньше, бывало, она до глубокой осени ходила с непокрытой головой, и ее пушистые волосы, заплетенные в тугие косы, красиво выделялись на платье - всегда отглаженном, безупречно аккуратном. Теперь же, словно задавшись целью спрятать свою расцветшую красоту, девушка не снимала черный материн платок, одевалась в старенькую темную одежду.
   Лицо Ули прояснялось только тогда, когда у ворот дома появлялся кто-то из ее друзей - Майя Пегливанова, Нина Герасимова, Сережа Тюленин и Ваня Земнухов. О чем говорили ребята, ни Матрена Савельевна, ни Матвей Максимович не знали, но всегда было заметно, что приход товарищей радовал и озарял Ульяну. Как, впрочем, и встречи с Толей Поповым, жившим по соседству.
   Для Матрены Савельевны так навсегда и осталось не разгаданным, что же влекло ее дочь к этому спокойному, серьезному юноше. Роднила ли их общность интересов и помыслов, или так проявлялись хранимые в глубине души ростки нежности. Не раз замечала Матрена Савельевна, как при упоминании Толиного имени по красивым Улиным губам пробегала тихая улыбка, а глаза наливались мягким светом...
   Ничего не зная о том, что Уля стала организатором молодежи поселка Первомайка, что в октябре 1942 года ее ввели в штаб "Молодой гвардии", Матрена Савельевна интуитивно чувствовала, что у дочери есть какая-то своя, бережно охраняемая от всех тайна. Когда однажды над Краснодоном взметнулось зарево пожара, мать встревожилась.
   - Что же это полыхает? А вдруг там дети?
   Будто и не было это для нее неожиданным, Уля спокойно, очень уверенно ответила:
   - Полицай может сгореть, а детей там, мама, нет, это точно.
   Как выяснилось позже, в тот раз горела подожженная молодогвардейцами биржа труда.
   Частые отлучки дочери утверждали Матрену Савельевну в мысли о том, что Уля вместе с товарищами как раз и ведет ту партизанскую борьбу, о которой говорила подруге.
   Она совершенно потеряла покой с того дня, когда в городе начались аресты молодежи - о них Матрене Савельевне сказала сама Ульяна. Девушка. называла фамилии, которые были матери хорошо известны. "Ведь это же все ее друзья",- чуя сердцем приближающуюся беду, встрепенулась мать.
   ...В то утро, 10 января сорок третьего года, Уля убрала в комнате, протерла полы. Намереваясь заняться стиркой, поставила на печку воду. Но делала все отрешенно, и было видно, что мысли ее далеко. Мать не выдержала, заплакала:
   - Да что же ты думаешь, Уля? Ведь забрали проклятые Толю Попова, Лукашова, Фомина... И тебя могут, будут мучить.
   Ласково, очень спокойно девушка посмотрела на мать:
   - Не плачь. Я не боюсь. Да и не все еще потеряно. Схожу к подругам, узнаю, что нужно.
   Все, что произошло дальше, сама Матрена Савельевна в письме к Елисею, сразу же после прихода наших приславшему весточку родителям, описала так:
   Вернулась Уля только к вечеру.
   - Что же ты воду поставила, а сама на весь день пропала,- говорю ей,- жду тебя, а сама уже все передумала.
   - Ничего, мама, в следующий раз постираю, ответила она дрогнувшим голосом и вдруг запела: "Мы кузнецы, и дух наш молод"...
   Тут я совсем растерялась: до песен ли? Смотрю на нее, а сказать ничего не могу, слезы душат.
   В эту минуту - дверь настежь, ввалились в комнату полицаи.
   - Ты - Громова? - ткнул один пальцем в Ульяну.- Собирайся!
   - Не орите,- спокойно ответила Уля, и ни одна черточка не дрогнула в ее лице".
   Легко, уверенными движениями Уля надела пальто, покрыла голову черным кашемировым платком. .Не спеша сунула в карман овсяную лепешку. Подошла к матери, поцеловала в щеки, в лоб, осветила теплом огромных бархатных глаз. Потом обвела взглядом столик с книгами, этажерку, свою кровать - будто прощалась со всем тем, что ей уже никогда не суждено было увидеть, и выпрямившись, произнесла:
   - Я готова.
   Больше Матрена Савельевна не видела Улю никогда.
   ...С каждым днем иссякали ее силы, вытекали, как вода из пригоршни. Понимая, что догорает, Матрена Савельевна в бессонные ночи истово просила свое изболевшееся, слабое сердце:
   - Ну, постучи еще немного, поработай. Идут ведь к нам отовсюду люди, хотят узнать, какой была моя Ульяшенька. А кто же лучше может рассказать о ней, чем я? Постучи же еще немного, постучи!
   Только сердце не послушало. Зимой 1965 года Матрены Савельевны не стало.
   Осиротел домик над Каменкой, глубже осел в землю и словно прислушивался: не зазвучит ли поблизости голос его хозяйки, маленькой сильной женщины, прожившей тут всю свою долгую трудную жизнь...
   
   
   
   
   
   
   
   

ДЛЯ МАТЕРЕЙ
   НЕТ ГОРШЕ ГОРЯ,
   ЧЕМ ПЕРЕЖИТЬ
   СВОИХ ДЕТЕЙ.
   Файад Хамис

ИНАЧЕ СЫН НЕ МОГ

   От широкой улицы имени Лютикова этот маленький дворик отделяет приземистый забор из потемневших досок. И кажется, что в летнюю пору только он сдерживает буйство цветов в палисаднике. Теснясь, сплетаясь ветвями, темно-бордовые георгины перевешивают свои головки за ограду, а упрямая повитель посылает стебельки с разноцветными колокольчиками в самые маленькие щели - только бы вырваться на улицу, к солнцу, к людям.
   Цветы были и на неизменном черном платке маленькой сухонькой женщины, часто сидевшей на лавочке возле дома. Кого она ждала? О чем думала? Какая боль неотступно терзала ее изболевшуюся душу? Не та ли, что знакома тысячам русских матерей, не дождавшихся с войны своих сыновей, дочерей?
   Думается, появись близко в эту минуту художник, и он не смог бы пройти мимо - так выразительна была эта неподвижная поза на фоне яркого цветника, лицо, густо иссеченное глубокими морщинами, руки со вздувшимися буграми синеватых вен. Ушедшая в свои думы, Анастасия Ивановна могла сидеть часами, и кажется, не было силы, способной вывести ее из забытья. Но эта отрешенность оказывалась обманчивой. Стоило кому-то остановиться у решетчатой калитки, подать голос, и женщина спешила навстречу пришедшему, горестно и мягко улыбаясь.
   К гостям в этом доме были привычны. И ее в зимнюю пору выдавались дни, когда Анастасия Ивановна оставалась одна-одинешенька до вечера пока придет с работы дочь Нина, то летом во время школьных и студенческих каникул в доме, где жил Герой Советского Союза Иван Земнухов, с утра до заката солнца обязательно кто-то был.
   Матери всегда были дороги эти люди. Вот уже сорок с лишним лет идут и идут они нескончаемым потоком к ее сыну и его товарищам. Всматривалась она в лица каждой новой группы школьников, и когда среди них увидит, бывало, мальчишку, как ей казалось, чем- то похожего на Ваню, особым светом озарялось ее лицо, и рука безотчетно тянулась, чтоб прикоснуться к вихрастой головке или угловатым плечам под белоснежной сорочкой с красным галстуком. Она безошибочно угадывала ту глубокую внутреннюю взволнованность, с которой переступали порог ее дома другие матери. Их молчание лучше всяких слов говорило о том, что они разделяют ее боль. И тогда она в тысячный раз отсылала свою память в прошлое, упорно отвоевывая у времени, сыновний образ. Так, каждый раз воскресая в материнском рассказе, возвращался к жизни светловолосый юноша.
   Анастасия Ивановна всегда говорила о сыне и никогда - о себе. А ведь лучшие человеческие качества - кристальную честность, щедрую доброту, чувство долга и какую-то особую окрыленность души Ваня принял от нее, от матери...
   
   
   По чьей-то прихоти маленькую деревеньку в Рязанской губернии назвали Кривой Лукой. Может, за покосившиеся убогие домишки с подслеповатыми окнами, куда даже в летние дни редко заглядывало солнце, может, с намеком на изогнутую главную улицу, где жили селяне побогаче. Подступали к деревне гнилые болота, и, когда мужики свозили на гумна торфяное топливо, стоял над селом горьковатый-тяжелый дух. В этом селе теплым октябрьским днем 1891 года, когда дозревали на огородах высокие, в рост человека, конопли, и родилась Настенька Капленкова.
   Не учили девочку грамоте, а росла она смышленой, работящей. Рано научилась жать, вязать снопы, уж такой тонкой нитки из пушистой конопляной мычки, какая выплывала из ее быстрых пальцев, не получалось ни у кого. В семнадцать лет посватал Настю Александр Земнухов из соседней Илларионовки. Мало на то время знала она своего будущего мужа - люди рассказывали только, что мастеровал он больше по плотницкому делу и с ранних лет сам зарабатывал себе по селам на кусок хлеба. Поженились. Только стала привыкать Настенька к своему неразговорчивому мужу, как прошел слух о Германской войне.
   Заголосили по селу бабы. А вскоре и на подворье 3емнуховых залетела недобрая весть - Александра забрали в солдаты. Всю ночь проплакала Настя, собирая мужнину котомку. А наутро, чуть солнце поднялось повыше, двинулись новобранцы кто пешком, кто на подводе к ближайшей станции. До самого леса босиком по остывшему за ночь песку шла она вслед за повозкой и не видела света за слезами.
   Весточки от мужа за всю воину не пришло ей, ни одной. Безрадостные, похожие один на другой, как капли осеннего дождя на подслеповатом окошке избы, тянулись дни, месяцы, заполненные бесконечными крестьянскими заботами, тяжелой работой.
   Измаялась вся, ожидая мужа, приугасла -надежда. Но однажды, возвращаясь из ближайшего леска, с вязанкой хвороста за плечами, увидела бегущую из деревни соседку.
   - Твой-то домой пришел,- задыхаясь, еле говорила женщина.
   Птицей полетела Настенька. Еле пробилась в избу, полную людей, пришедших разузнать новости из далеких краев. Припала к пропахшей соленым
   потом гимнастерке и не верила своему счастью - вернулся.
   
   Когда стало известно, что где-то в далеком Питере рабочие скинули царя и установили новую власть, Анастасия сначала тому и не поверила. Еле дождалась, пока пришел с работы муж. Александр долго молчал, подыскивая слова, понятные жене.
   - Верно люди говорят. За праведную, свободную жизнь поднялся народ. Счастья всем поровну хотят завоевать рабочие. А ведут их на борьбу большевики. К примеру, село наше возьми. Сама подумай - по справедливости ли живем?
   Что-то новое, тревожное и обнадеживающее входило в Настину душу с тем раздумчивым мужниным разговором. Робко верилось, что когда-то наступит светлая жизнь, где не будет места богатеям, а трудовой человек станет хозяином своей земли.
   Но все тревоги на время заслонила для нее своя: личная радость. В 1917 году у Земнуховых появился первенец. Как будто просторнее стала изба, когда закачалась в углу сплетенная из конопляной веревки подцепка с горластым мальчонком, в честь отца названным Александром. А вскоре, только Сашка начал становиться на ножки, родилась девочка Нина. Прибавилось матери хлопот, а отцу думок, как прокормить семью.
   Анастасия помогала мужу чем могла. До глубокой ночи дымилась в ее уголке лучинка, тусклым желтоватым светом озаряющая миловидное, утомленное лицо да проворные руки, в которых летало веретено. До трех десятков аршин полотна ткала за зиму. Было из чего пошить рубашонки ребятам, оставалось и на продажу.
   Тогда, в двадцать третьем, как раз убирали просо. Доброе да густое, оно выдалось на славу, и, как принято было, все село в одночасье вышло в поле. Надо было Настасье в тот сентябрьский день остаться дома - все настойчивее стучал под сердцем третий ребенок. Да не усидела, пошла в поле вместе с другими.
   А где-то пополудни, когда солнце выкатилось на небо во всем своем могущественном сиянии, резанул выстоянную раскаленную тишину женский крик. Прислушались к нему жнецы да и занялись каждый своим делом: не привычное ли дело бабам в поле рожать? Считай, половина сельских ребятишек, открыв глаза, первое, что видели над своей головой,- небесную голубень. Две соседки, подоспевшие к случаю, с добрыми словами приняли у Анастасии Ивановны крепкого мальчишку, запеленали.
   Спустя много лет в разговоре со сверстниками в шутку назовет Ваня Земнухов своим первым детским садом просяную загонку, где он часами лежал с "куклой" во рту из ржаного хлеба.
   Ване не было и шести, когда он стал проситься в школу. Сначала родители только посмеялись в ответ на настойчивые просьбы своего младшего. Но однажды, сговорившись, братья вдвоем отправились
   в класс. Не найдя Вани ни на гумне, ни на берегу речки и не на шутку переполошившись, мать кинулась по направлению к школе. Увидя спускавшегося с пригорка зареванного сына, сразу все поняла
   - Учительница отослала домой... Сказала через два года,- всхлипывал сын, растирая кулачками слезы-горошинки по лицу.
   А через год Ваня настоял на своем, уговорив родителей пустить его в школу. К тому времени уже училась и Нина, так что пришлось матери шить из холстинки третью ученическую сумку.
   И разве мог кто-нибудь думать тогда, что годы спустя во дворе четырехклассной школы, где маленький Ваня вывел в тетрадке свое первое слово "мама" встанет бюст юноши с одухотворенным лицом ' Героя Советского Союза Ивана Земнухова...
   
   
   
   II
   
   К этому решению Земнуховы пришли непросто: да и кто отважится рубить сплеча, когда речь идея о перемене места жительства? Больше всех волновалась Анастасия Ивановна: шутка ли, оставить родное подворье, где все было таким обжитым, привычным, неотъемлемым от ее жизни. "Кто нас там ждет с тремя детьми, где жить-то будем?" - роились мысли, одна тревожней другой. Но последнее слово в семье было за отцом:
   - Как хочешь, мать, а детей учить надо. На четырех классах, что есть в нашей Илларионовке, далеко не уедешь, время идет другое,- сказал он как отрубил.
   И она согласилась. Договорились ехать на Copoкинский рудник, где Александру Федоровичу приходилось раньше бывать на заработках. Решению родителей больше всех радовался маленький Ваня: он сам собрал свои книжки, перевязал их веревочкой и все приставал к матери с вопросом: "Когда уже поедем на шахту?" Наконец день отъезда был назначен. Но он омрачился наказом отца оставить в деревне маленькую рыжую дворняжку - как, мол, будешь перевозить такого пассажира в поезде?
   Уже был погружен на подводу и накрепко увязан небогатый домашний скарб, Анастасия Ивановна расцеловалась со всеми соседками, желавшими семье счастья и благополучия, а Ваня все шептал что-то мохнатому псу, крепко обхватив его за шею.
   - Идем, сыночек,- просила мать, сама готовая плакать от жалости к брошенной собаке,- это хорошо, что сердце у тебя доброе. Но ехать-то надо, родимый. Идем, а то, гляди, отец сердиться станет... Так зимой 1932 года на руднике Сорокино, названном впоследствии Краснодоном, появилась новая семья.
   Поселились Земнуховы в большом бараке, обсаженном кленами, и их жизнь потекла на виду у всех. С утра, как только старшие уходили на работу, длинный коридор, освещенный маленькой электрической лампочкой, оглашался звонкими голосами: за каждой дверью было по двое-трое детей. Вся эта шумная ватага спозаранок высыпала из квартир-сот, и до темноты под окнами, обвитыми зеленью дикого винограда, стоял неумолчный, как на птичьем базаре, ребячий гомон.
   Чтобы хоть как-то оградить от шума сидящих за своими книжками Сашу, Нину и Ванюшу, уже продолжавшего учебу в третьем классе, Анастасия Ивановна занавешивала свою дверь толстым одеялом. И, стоя часами в коридоре возле капризного примуса, беспокойно поглядывала на двери, прислушивалась, учат ли там, в комнате, уроки или озоруют.
   Первым из-под занавеса выныривал Ваня. Сияя светлыми глазами, он, как бычок, шаловливо тыкался головой в материн передник и, опережая ее вопросы, выпаливал:
   
   Я все знаю наизусть,
   Погуляю и вернусь!
   
   И не успевала мать сказать ему и слова, как он исчезал, чтобы появиться только перед началом уроков за связкой своих книжек и тетрадок. А мать, колдуя над булькающим варевом, прятала улыбку, дивясь про себя смекалистости младшего сына, его умению складно говорить по любому случаю, его легкости в овладении грамотой, так и оставшейся для нее навсегда чем-то таинственно-непостижимым.
   Став старше, Ваня часто предлагал Анастасии Ивановне научить ее читать и писать. Но она давала неизменный ответ:
   
   - Молода была - не выучилась. Куда теперь за букварь садиться? Хоть бы вы уж в люди вышли. И радовалась, видя, с какой жадностью сын- старшеклассник читает каждую новую книжку, как подолгу сидит в своем уголке, склоняясь над тетрадками, или, бормоча про себя, сочиняет стихи для очередного номера школьной стенгазеты.
   Иногда проснувшись ночью и увидя свет за перегородкой, мать бесшумно выскальзывала из-под одеяла и, прикрывшись платком, подходила к своему младшему. Глядя на его склоненную над столом голову, на неудобно поджатые под себя ноги, она замирала от накатывающей на душу теплой волны нежности и, не находя слов, чтобы выразить ее, только клала свою руку на светлые мягкие волосы. Откликаясь на материнскую ласку, Ваня прижимался к ее руке.
   А наутро, как бы долго он ни засиживался ночью, Ваня, наскоро перекусив, убегал в школу, держа под мышкой завернутые в газету учебники и тетрадки. Как будто бы это было вчера, мать ясно видит такую картину. Под вечер, когда тени от старых кленов уже кажутся очень длинными, во дворе появляется Ваня. Его мигом "берет в плен" орущая малышня - друзей у девятиклассника среди детворы было множество. Сунув кому-нибудь из них свои книги, Ваня одного сажает на плечи, другого, третьего берет на руки и этаким Гулливером носит их по двору. Анастасия Ивановна не выдерживает:
   - И на что это похоже? Такой здоровый, комсомолец уже, а с детьми играешься!
   На это Ваня с неизменным добродушием отвечает, обнимая мать за плечи:
   - Эх, мама! Были бы деньги, я бы им всем конфет накупил. А так хоть покатаю - народ-то ведь растет какой замечательный...
   Перед войной Земнуховы получили новую квартиру. После барака половина дома с двумя комнатами казалась настоящим дворцом. Анастасия Ивановна сразу же разбила в огородике несколько грядок, а мужа и сыновей заставила посадить с десяток фруктовых деревьев.
   Весной сорок первого они первый раз зацвели - тоненькие, будто несмелые, саженцы вишен, яблонь и груш, подставив щедрому солнцу свои веточки, облепленные бело-розовыми лепестками.
   А спустя месяц Анастасия Ивановна с особой тщательностью нагладила Ванину сорочку - сын готовился к выпускному вечеру. Как хотелось матери, чтобы на вечере он выглядел наряднее обычного!
   Спать она не ложилась - ждала сына. Оставив в прихожей туфли, он, радостно возбужденный, намеревался тихонько проскользнуть в свою комнату.
   Но когда мать отозвалась со своей кровати, быстро подошел к ней.
   - Мамочка, все было чудесно,- еле удерживая в шепоте свой срывающийся голос, заговорил он, снимая очки.- Директор вручил мне аттестат! А наши оркестранты выглядели просто молодцами - играли туш как никогда раньше. Потом мы с ребятами немного погуляли в парке. Ты уж не сердись...
   А она и не думала сердиться. И, взяв из его руки свернутый трубочкой плотный голубоватый лист, тут же подошла к окошку. Еще не рассветало, но край неба тронула легкая розовая дымка ни она, ни сын еще не знали, что уже началась война. И в который раз мать пожалела, что неграмотна,- очень хотелось ей прочесть, что написано в аттестате, получить который так стремился ее сын.
   
   
   III
    
   С первой мобилизацией ушел на фронт старший сын Александр. И теперь все дни Анастасии Ивановны были заполнены одной и той же тревогой: жив ли? С надеждой спешила каждый раз к почтальонше - старой знакомой женщине, жадно заглядывала ей в руки, ожидая хоть коротенького письма и одновременно боясь получить недобрую весть - в город уже начали приходить похоронки. Но писем, не было, и мать возвращалась во двор к своим привычным делам: что-то зашивала, подстирывала, перемывала. Как только выпадала свободная минута, выходила к переезду выглядывать Ваню - со дня на день он должен был вернуться из Ворошиловграда, где учился на краткосрочных юридических курсах.
   Иван приехал домой неожиданно и сообщил отцу с матерью, что получил назначение на работу - в Саратовскую область.
   Долго молчали. Первым нарушил тишину Александр Федорович:
   - Что юристом стал, хорошо. Но, наверное, не придется тебе, сынок, на место добраться. Последнюю сводку слышал?
   Мать ждала, что Ваня начнет возражать, горячиться, но он, поправив очки, молча подошел к черной тарелке репродуктора и повернул рычажок. Огненным дыханием повеяло в комнате от размеренных слов диктора: "Ведя упорные бои с превосходящими силами противника, части Красной Армии отходят на восток, оставляя ряд населенных пунктов Донбасса".
   А через день-другой, после эвакуационной суматохи, в городе наступила зловещая тишина. Сын попросил мать выглянуть на улицу. Сквозь щель забора она долго смотрела вдоль улицы, пока в самом ее конце не увидела мотоциклы с солдатами в серо- зеленых мундирах. Вскоре гогочущая орава поравнялась с их домиком, на ходу пристреливая зазевавшихся возле дворов кур. Захлопали калитки.
   Буквально на второй день Ваня удивил мать своей "хозяйственностью". Согнувшись под тяжестью ноши, он приволок в дом покрытую ржавчиной железную печку.
   - Что это, Ваня? - забеспокоилась мать.-
   Разве сам не понимаешь, что печке такой место только на свалке?
   Ни слова не говоря, сын вышел, а вскоре вернулся с двумя ведрами глины. Темно-русые брови его сошлись на переносице в одну прямую линию, и мать поняла, что сын что-то задумал.
   - Напишем на дверях, что у нас ремонт, чтобы никакая сволочь не вздумала тут расположиться, - ответил он, высыпая посреди комнаты горку красноватой глины...
   Вообще с приходом немцев Ваня сильно изменился. Ей показалось, что он не только заметно возмужал, но даже в его манере разговаривать появилось что-то резкое, грубоватое. Помнится, она как-то робко спросила у него:
   - Как же жить теперь будем? Есть ведь надо?
   Сын подскочил как ужаленный:
   - Лучше голодным сидеть, чем на фашистов работать!
   И мать, враз сникшая, будто почувствовала себя неизвестно в чем виноватой, молча ушла на кухню, прислушиваясь, как тяжело, надрывно кашляет в соседней комнате Александр Федорович. В последнее время он болел все чаще, больше лежал в постели. И только изредка, когда старый недуг отпускал его измученное тело, сидя на кровати, брался за свои деревяшки: делал рамки для портретов. На городском базаре за них давали копейки - практически они-то и составляли весь "доход" семьи во время оккупации. И как уже было мечтать Анастасии Ивановне, чтобы поддержать мужа маслом и молоком, как советовал врач. Небо бы, казалось, наклонила к нему, а покормить чем получше не могла.
   И каковы же были ее недоумение, растерянность, смятение, когда однажды...
   В один из дней ранней осени отцу занемоглось совсем. Все тот же знакомый врач-старичок, выслушав Александра Федоровича, попросил бумаги для рецепта. Никогда не прикасавшаяся раньше к Ваниным книжкам и тетрадкам, Анастасия Ивановна подошла к его столику. Выдвинула ящик - и обмерла. В уголке сложенные аккуратно стопочкой лежали... деньги. Захлопнув ящик, мать долго не могла прийти в себя: как мог сын скрывать от семьи, от больного отца такую сумму? И потом - откуда у его деньги, как добыты они? Материнская любовь была по-настоящему оскорблена. Вечером пришел Ваня. Замерзший, занятый чем-то своим, зябко поеживаясь от холода, он привычно улыбнулся матери. Но, почуяв в ее тягостном молчании что-то недоброе, очевидно, решил перемолчать и сам. Однако долго не выдержал, через несколько минут вышел из своей комнаты:
   - Что-то случилось, мама?
   И тогда резко, не сдерживая себя, она заговорила деньгах, о больном отце, о честности. Ваня потемнел, как-то враз сник, будто почувствовал на плечах тяжелую ношу. Потом решительно шагнул к матери, ласково обнял ее за плечи:
   - Ты видела чужие деньги, мама. Я не имею на них никакого права. Это деньги моих друзей. И я отвечаю за каждую копейку.
   Сказано это было так искренне и твердо, что Анастасия Ивановна мгновенно почувствовала облегчение: ее Ваня оставался таким же чистосердечным, каким она знала его всегда, каким учила быть. Расспрашивать ни о чем не посмела, поняв, что больше, чем сказал, сын сказать не может. Не знала и не догадывалась, что ее Ваня хранил деньги, принадлежавшие штабу "Молодой гвардии". Эти средства шли по разным назначениям: юные подпольщики помогали оставшимся на оккупированной территории семьям бойцов, печатали листовки. На эти деньги Люба Шевцова подкупила немецких охранников, оказавших помощь в побеге двум военнопленным красноармейцам.
   И все- таки тот памятный случай утвердил мать в догадке о том, что у ее сына существуют какие-то дела, хранимые в глубокой тайне. Будь иначе - разве пропадал бы он где- то целыми днями, а иногда и ночами? Разве засиживался бы до утра, переписывая начисто какие-то бумажки? В маленьком дворике все чаще стали появляться знакомые и незнакомые матери ребята, девушки. Они, как правило, приходили по одному, вежливо здоровались и, если Вани не оказывалось дома, просили передать всего несколько слов: "Скажите, Загоруйко приходил", "Я - Жора. Нужно, чтобы Ваня ко мне сегодня обязательно заглянул"... Некоторые имена она забывала. И тогда сообщала Ване приметы гостей.
   - Невысокий такой паренек заходил, белявенький. Заикается немного.
   И сын понимающе кивал головой.
   А как-то раз появилась возле калитки высокая чернобровая дивчина, и Анастасия Ивановна откровенно залюбовалась ее красотой. Что-то затеплилось у матери в груди: может, когда-то невесткой будет? Но Ваня после ухода девушки без улыбки, сдержанно объяснил:
   - Это, мама, Ульяна Громова. Дело у нее ко мне было.
   Вечерами Ваня пропадал в клубе, а однажды, улыбаясь той улыбкой, от которой всегда становилось в доме светлее, сообщил родителям:
   - Я теперь - начальник. Администратором в клубе буду работать.
   И, готовясь к очередному концерту, как раньше, до войны, начинал расхаживать по комнате с книжкой в руках, заучивая наизусть стихотворения.
   В городе тем временем творилось страшное. Еще не остыла земля над могилой казненных в парке имени Комсомола 32 шахтеров, а каждый новый день приносил новые вести о кровавых расправах фашистов над советскими людьми.
   Анастасия Ивановна почти не выходила из дому. |Тягостные думы, ставшее постоянным ощущение тревоги, теперь не покидали ее. Материнское сердце не обмануло. В первый же день нового сорок третьего года Нина, вернувшись из города, прямо с порога сообщила новость:
   - Говорят, сегодня полицаи арестовали Мошкова и Третьякевича.- И тут же осеклась, увидев как, стиснув зубы, побледнел Иван. Мать же, еще не подозревавшая, что значило это известие для ее сына, вздохнула:
   - Господи, да за что же это они их, изверги.
   Никто не ответил ей, а Ваня, накинув на плечи старую, в заплатах фуфайку, быстро вышел во двор. Через некоторое время он возвратился, достал из шкафа свое пальто, костюм, стал одеваться.
   - Куда же ты? - забеспокоилась мать.- Слышишь, что делается, посидел бы дома.
   Ваня медлил с ответом дольше обычного, а потом с твердостью человека, решившего для себя что-то важное, сказал, по-отцовски рубанув рукой воздух:
   - Надо идти выручать товарищей, иначе нельзя.
   Может быть, не зная о предательской записке Почепцова, он рассчитывал на то, что юридические знания помогут ему отвести от друзей обвинения. Из полиции Ваня не вернулся. Не сомкнувшая ночь глаз мать, только забрезжил рассвет, вместе Ниной стала собирать передачу. Завязав в платочек несколько сухарей, луковицу и котелок с компотом, они поспешили к зданию полиции. Увидев возле входа мерно шагавшего полицая с белой повязкой на руке, женщины подошли к нему. Приглядевшись, Анастасия Ивановна узнала своего бывшего соседа.
   - Что с моим сыном? - спросила. И тотчас в ответ понеслась грубая брань:
   - И ты, старая, будешь у нас висеть вниз головой! На тебя тоже иголок хватит, как на твоего выкормыша!
   Возвращая платок с пустой посудой, немецкий прихвостень уже тише кинул:
   - Твой негодяй просил горячего принести. И ложку. Замерз, видать, но тут его нагреют...
   Через несколько дней Земнуховым передали: кто-то из жителей, носивших передачу в полицию, видел Ваню сильно избитого, с волосами, слипшимися от крови.
   Анастасия Ивановна перестала отличать день от ночи. Мысли о том, что святое, чистое тело ее сына, на котором она знала каждую родинку, обливается кровью и подвергается истязаниям, жгли ее каждую минуту. Хватаясь за малейшую возможность помочь сыну, мать решилась встретиться с головой городской управы Стаценко. Но тот, обругав, выгнал ее.
   14 января утром, еще затемно, мать уже стояла возле полиции. За ночь леденящий ветер намел к забору сугробы, и она, подойдя к двери первой, набрала в старенькие бурки полно снегу. Заспанный полицай вскоре вынес ей переданный сыном котелок. Нащупав на его дне клочок бумажки, мать обрадованно сунула его в карман. Только повернулась уходить, сзади скрипнули двери: после ареста из полиции выпустили соседа, пожилого, заросшего до неузнаваемости. Еще не веря в свое спасение, он, узнав Земнухову, сразу заговорил о Ване.
   - Кинули меня в камеру избитого. Холод такой, что душа с телом расстается. А сын твой, Ивановна, пиджачишко свой свернул, мне под голову подсунул. Горело все нутро, хоть бы воды, думаю, глоток. Так он свою бутылочку открыл, молоко мне в рот льет, сам - черный, а вроде улыбнуться хочет. Пей, говорит, дяденька...
   Анастасия Ивановна узнавала своего сына. Раз |за все время выменяла за Нинин платок пол-литра молока, и то он отдал его другому... Дома прочитала записку. "Чувствую себя геройски",- писал сын.
   На другой день Нина вернулась из полиции с неразвязанным узелком, не раздеваясь, тяжело опустилась на табуретку.
   - Список на дверях висит. Ваню, Мошкова, Третьякевича и еще двадцать человек отвезли в Ворошиловград...
   С вечера, напоив кипятком с сахарином Алесандра Федоровича, Анастасия Ивановна, только припав к подушке, впервые за последнее время будто провалилась в тяжелую, без сновидений пустоту.
   Она не знала, что произошло в ту страшную ночь, но примерно после двенадцати, когда уже наступило 16 января, мать как от удара сразу проснулась.
   Тяжелым молотом стучало сердце, и казалось, что оно сейчас разорвет ей грудь. Села на кровать, медленно возвращаясь к действительности, зачем-то зажгла стоявшую возле себя коптилку. С фотографии на стене, будто желая успокоить ее, улыбчиво смотрел Ваня. На той карточке он был снят со своим школьным товарищем - Ваней Носулей, круглым сиротой.
   Анастасии Ивановне почему-то припомнилось, как иногда, уже в дни оккупации, приходя вместе с Носулей в дом, Ваня просил ее:
   - Мам, постирай, пожалуйста, Ванину сорочку.
   Она отговаривалась, ссылаясь на то, что в доме нет и кусочка мыла. Но сын, прижимаясь к ней, ласково ворковал:
   - Надо, мама! Ты ж у меня хорошая.
   И она, конечно, всегда уступала. Это воспоминание отвлекло мать, и она, внимательно прислушивалась к звукам, подошла к окну. Везде, казалось, было тихо, только подвывала во дворе метель да изредка стонал во сне Александр Федорович. Но до самого утра она так и не уснула. А утром 16 января в дверь постучали чем-то тяжелым. Нина боязно оглянулась на мать, но пошла открывать сама. В хату втиснулись трое полицейских. Первый, в плотном полупальто, подпоясанном ремнем, шаря глазами по стенам, с порога кинул, ни к кому лично не обращаясь:
   - Давайте одежду вашего бандита!
   Второй полицай подошел к сундуку и, откинув крышку, стал запихивать в старенькую наволочку какие-то вещички: легкое Нинино платье, материну праздничную шерстяную юбку... Услышав чужие голоса, поднялся со своей кровати Александр Федорович и, опираясь на палку, застыл в проеме двери. Анастасия Ивановна метнулась на кухню и тотчас вернулась, держа на раскрытой ладони маленький, с довоенного времени хранимый обмылок.
   - Может... мыла ему? - протянула руку.
   Все трое полицейских переглянулись. У того, с наволочкой, по лицу зазмеилась кривая улыбка.
   - А мы их уже умыли, накормили и спать положили,- хохотнул он в ответ.
   Анастасия Ивановна не успела осознать скрытый смысл этих слов: став белее стены, схватился за сердце Александр Федорович и стал медленно оседать на пол. Вместе с дочкой они еле дотащили его до кровати. А когда вышли из спаленки, троих волкодавов уже в комнате не было. Только в распахнутые настежь двери рвался, вороша разбросанные на полу вещи, ледяной ветер.
   Через пять дней Александр Федорович скончался.
   Все дальнейшее для Анастасии Ивановны проходило как в кошмарном сне, когда какой-то частью своего существа мучительно стараешься пробудиться, вырваться из пут тягостных видений и - не можешь, снова и снова, будто с камнем на ногах, впадаешь в страшную темноту.
   14 февраля, сразу после прихода наших в Краснодон, непослушными, будто ватными, ногами она вместе с матерью Володи Осьмухина - Елизаветой Алексеевной пришла к шурфу шахты № 5, где, по слухам, находились казненные фашистами краснодонцы, остановившимся сердцем смотрела, как из черной пропасти шурфа поднимали изуродованные до неузнаваемости трупы юношей и девушек. Ваню с выкрученными руками, почти раздетого, подняли в числе последних. Сразу же узнав его и не вскрикнув, она подрезанным колосом опустилась на чьи-то руки, в какое-то мгновенье успев подумать, что Ване очень холодно и его надо бы хоть чем-нибудь прикрыть, согреть: на обнаженную грудь сына медленно падал, не тая, снег...
   
   
   
   IV
   
   Многое изменилось в Краснодоне за последние сорок пять лет, пролетевших, как всадник на вороном коне. Но только в этой небольшой комнате с двумя окнами, выходящими на улицу, все остается, как прежде. Узкая железная кровать, над которой в самодельной рамке висит портрет Пушкина, старый шкаф, этажерка... На ее полках пожелтевшие учебники, несколько разрозненных томов Пушкина, Некрасова, Андреева.
   И давно можно бы заменить вышедшую из моды мебель - Нина Александровна, с которой жила мать, хорошо зарабатывает, помогал матери и Александр, учительствующий в Донецке. Но Анастасия Ивановна с ревнивой бережностью хранила нетронутыми мир сына и ту обстановку, в которой он жил. За минувшие годы тут разве что добавилось фотографий да сувениров, этих знаков людского уважения и признательности семье героя. В доме редко бывало пусто. Но изредка мать все же оставалась одна в этой комнате, где почему-то пахло яблоками и тихим боем били настольные часы, подаренные ей горняками соседней шахты.
   Они оставались с Ваней наедине. Ясно и доверчиво смотрел он на мать с пожелтевшей фотографии. И тогда она, как раньше, бывало, спящему, живому шептала ему, прикасаясь к черной рамке:
   - Сыночек, кровинушка моя, сокол...
   Анастасия Ивановна хотела бы рассказать сыну, какой великой народной любовью окружены имена всех героев- молодогвардейцев, о том, что имя Вани носят пионерские дружины, бригады строителей, горняков, теплоходы в Сахалинском, Бакинском, Енисейском пароходствах... О том, как сердечно принимали ее в разных городах Союза. Но иногда ей казалось, что он и сам знает обо всем этом. Иначе почему же он так ясно и понимающе смотрел со своей фотографии, словно говорил: "Все хорошо, мама. И прости меня за горе, которое причинил тебе. Но поступить иначе я не мог"...
   
   
   
   

И НЕ СЛУЧАЙНО
   НАШУ РОДИНУ
   МЫ ТОЖЕ МАТЕРЬЮ ЗОВЕМ.
   
   Николай Флеров

ВЕТКА РЯБИНЫ

   На центральной площади Краснодона, возле памятника "Клятва", уже давно не видно невысокой полной женщины. Серыми глазами, окруженными сетью глубоких морщин, она, бывало, пристально всматривалась в запечатленные в бронзе лица дочери и ее друзей, что застыли, устремив взор в голубую дымку над горизонтом, откуда встает из-за пологих донецких холмов и островерхих терриконов искрящееся солнце.
   Пока могла самостоятельно передвигаться, приходила она на площадь. Те, кто видел ее здесь в последний раз, рассказывают, что она принесла и положила у памятника ветку огненно-красной рябины. Как капли крови, пламенели на темном граните гроздья ягод, а женщина долго стояла в молчаливой задумчивости, склонив белую, будто снегом усыпанную голову. О чем были ее мысли, что хотела сказать своей Любе, мы не знаем и теперь не узнаем никогда: Ефросиньи Мироновны Шевцовой нет уже в живых.
   Но осталась о ней добрая, светлая память в сердцах тысяч школьников, юношей и девушек, ветеранов - всех тех, кому рассказывала она о Любе и ее товарищах во время волнующих встреч, проходивших не только в Краснодоне, но и в других городах страны, тех, кто близко знал ее многие годы, и тех, кому довелось с ней увидеться хоть раз.
   Несколько коротких личных встреч, воспоминания близких и ее самой помогают представить жизненный путь этой обаятельной сердечной женщины, силу ее материнской любви, ту обстановку, в которой кристаллизовался характер Героя Советского Союза Любови Шевцовой.
   На Изваринском руднике, где Григорий Ильич Шевцов работал забойщиком, родилась 8 сентября 1924 года девочка - словно солнечный зайчик поселился в квартире. В 1927 году переехали Шевцовы в Краснодон. Здесь и прошли Любины школьные годы. Ефросинья Мироновна не могла нарадоваться на единственную дочь - росла она боевой и веселой, хорошо училась. Первой была на уроках физкультуры и на воскресниках, не давала спуску задирам-мальчишкам.
   Зная, как любит девочка животных, как охотно занимается в школьном кружке юннатов, подарила ей Ефросинья Мироновна ежа и черепаху.
   - Смотри, мать, не слишком балуй Любку,- ворчал Григорий Ильич, а сам сдержанно улыбался, наблюдая, с каким восторгом приняла Люба мамин подарок.
   - Кто животных любит, тот и человеку плохого не сделает,- отвечала ему жена, в глубине души тоже опасаясь, чтобы в безмерной родительской любви и достатке единственная дочь не выросла самолюбивой, избалованной привередницей.
   Еж Мишка и черепаха Улита так привязались к Любе, что удивляли даже взрослых. Как только девочка садилась завтракать, они выползали из своих уголков и усаживались возле ее ног.
   - Мамочка, и они голодные,- смеясь говорила Люба и наливала ежу молока, а черепаху потчевала мясом. Животные не любили одиночества, и если Люба задерживалась после уроков в школьных кружках, Мишка и Улита вылезали из дома, перебирались через двор, где, дожидаясь дочку, сидела на скамейке Ефросинья Мироновна, и присоединялись к ней.
   Материны пожелания, чтобы вырастала Любаша доброй к людям, отзывчивой и душевно щедрой, исполнялись в полную меру.
   - Купили мы как-то Любе красивые новенькие туфельки,- рассказывала Е. М. Шевцова на одной из встреч с пионерами.- Пошла она в них в школу вприпрыжку, с белым огромным бантом в русых волосах. А возвратилась... в рваных тапках. "А где же туфли"? - спрашиваю.- "Ой, мам, я подарила их Нине. Она сиротка, у нее нет никого, а я уж лучше в старых перехожу".
   Другой раз соседской девочке Люба отдала свое пальто. Разве могла я наказывать свое дитя, когда у самой душа болела за тех Любиных подружек и понятна мне была ее доброта.
   Случалось, иногда Люба приносила матери неожиданные огорчения. В основном, когда проявляла дочь свое неуемное озорство. То вдруг вздумалось ей стрельнуть на уроке из рогатки в своего соседа по парте Сережу Тюленина. Классный руководитель об этом написала в дневнике, добавив, что теперь вынуждена рассадить неразлучных друзей.
   А однажды, встретив Ефросинью Мироновну в городе, учительница А. Д. Колотович рассказала ей:
   - Прихожу рано утром в школу. Во дворе ребята стоят, головы вверх задрали. Я подумала, что самолет летит. Посмотрела - и обмерла. На самом краешке крыши, возле сточной трубы, стоит на одной ноге Люба - "ласточку" делает. Ребята сказали, на спор с кем-то полезла. Потом, правда, приходила извиняться...
   Не миновать бы Любаше материнской нотации, да пока дошла Ефросинья Мироновна домой на свою Первомайку, и сердиться перестала, себя не раз вспомнила. Разве в гражданскую под Царицыном не лезла со своей санитарной сумкой в самые опасные места? Может, и вправду, раздумывала, люди говорят, что яблочко от яблони далеко не падает. И все же для порядка Ефросинья Мироновна пожурила дочку. Только Люба и не подумала огорчаться. Она никогда не унывала, все с улыбкой, шуткой, песенкой. На мать и вправду была похожа: прямотой характера, общительностью, безобидным озорством. В руках горело все, за что бы ни бралась - убирать ли в доме, вышивать или скроить себе новую кофточку.
   Уезжая со школой в колхоз на уборку урожая, Люба всегда возвращалась с букетом полевых цветов, и тогда дом наполняли медовые запахи. Вместе с матерью они отбирали синеглазые васильки, огненные маки, белоголовые ромашки. Разложив их на столе, Люба спешила зарисовать всю эту живую красоту в альбом. По тем рисункам в долгие зимние вечера она вышивала салфетки и дорожки, поражая всех своей тонкой работой. Сидя за вышивкой, она часто просила отца или мать рассказать ей о их юности.
   Быстро бегала иголка с цветной ниткой в нежных Любиных пальцах, а мать вспоминала ушедшие годы и будто молодела на глазах, оживлялась.
   Многодетной семье, где росла Ефросинья Мироновна, жилось так трудно, что дети и хлеба не всегда досыта наедались. Незадолго до революции умер отец, оставив пятерых сирот. Чтобы как-то прокормиться, ушел поводырем со слепым по России младший двенадцатилетний брат. Вслед за ним вскоре оставила родной дом и Фрося. В поисках поденной работы попала она из Ростовской области Поволжье.
   В тревожном восемнадцатом гражданская война докатилась и до Царицына. В тяжелых боях проливали свою кровь красноармейцы, и хоть была Ефросинья не очень грамотной, но твердо решила, что место рядом с теми, кто воюет за новую жизнь. В месяцы героической обороны провела Фрося среди бойцов, перевязывая раненых, спасая от смерти тех кто споткнулся о вражью пулю на поле боя. Санитарка полевого передвижного госпиталя, она ни раз получала благодарности от красного командования за старательность, за удивительную смелость.
   Именно там повстречала свою единственна любовь, свою судьбу - Григория Шевцова. Приметил он тоненькую, похожую на березку, проворную санитарку в белой косынке, когда приходил сменить перевязку на раненой руке. А потом, когда уже и зажила, зачастил Григорий к палатке с красным крестом.
   Был он человеком суровым, обветренным войной. В окопах первой мировой, будучи на Западной Двине, познакомился с большевистской "Правдой", в семнадцатом добровольно вступил в Красную гвардию в 1-й Самарский полк. В горниле битв сложилась у него твердая убежденность в правоте дела, за которое борются большевики.
   В начале 1920 года Григорий и Ефросинья поженились. Царицын - Симбирск - Тамбов - Самара - вот этапы боевого пути воинской части, вместе с которой прошли молодые Шевцовы - он с винтовкой, а она с санитарной сумкой.
   В память о том времени остался пожелтевший наклеенный на картон снимок. Сняты на нем молодыми Григорий Ильич и Ефросинья Мироновна. Она - по-девичьи тоненькая, доверчиво положила ему руку на плечо. Рассматривая этот снимок, Люба всплескивала руками:
   - До чего же ты была красивая у меня! - И тут же просила мать вспомнить и напеть ей песню о революции или гражданской войне. Люба подбирала мелодию на гитаре, и как-то само собой получалось, что заканчивались такие вечера песнями о Каховке, о партизане Железняке - будто врывался в уютную квартиру ветер героических лет. Люба в такие минуты становилась задумчивой, серьезной и молча прижималась к матери, гордилась тем, что родители ее "тоже делали революцию", как позже рассказывала она своим одноклассникам из школы имени Ворошилова.
   В 1940 году Люба окончила семь классов. К тому времени ее уже знали в городе как активную участницу художественной самодеятельности: ни один школьный концерт не проходил без участия Любы и ее друзей - Сережи Тюленина, Вани Земнухова, Нины Минаевой. И часто, бывало, отрепетировав очередной концертный номер, песню и танец, Люба просила:
   - Ну-ка, мамочка, оцени, какие из нас артисты!
   В седьмом классе Люба как-то сразу вытянулась, заметно похорошела, угловатость подростка сменилась в ней мягкостью движений, блестящие светло-русые волосы, которые она перестала заплетать в косы, стали завиваться в золотистые локоны. Ефросинья Мироновна по-матерински радовалась, открывая для себя особую прелесть дочки: не будучи красивой, она отличалась удивительным обаянием, женственностью. Особенно хороши были у Любы глаза под черными крылатыми бровями - большие, небесной голубизны, в длинных загнутых ресницах. Тетя, приехавшая в гости к Шевцовым и впервые видавшая Любу, не сдержала восхищения. "Глаза-то у тебя как пролески цветут!" - воскликнула она, обнимая племянницу, чем не на шутку рассердила Ефросинью Мироновну. "Зачем лишний раз хвалить дивчину? Не в красоте сила человека, да и пусть не зазнается, мала еще",- журила она сестру.
   Агиткультбригаде Люба уделяла много внимания. Бывало, среди дня заскочит во двор - веселая, шумная, наскоро соберется и, на ходу уплетая пышку, обнимет мать:
   - Мы едем выступать.
   И умчится. А вернувшись, подробно расскажет, как тепло принимали самодеятельных артистов шахтеры Краснодона или колхозники подшефных колхозов в Батыре или Суходоле. В Изварино, на свою родину, где люди хорошо помнили Шевцовых, Люба ездила особенно охотно, радовалась, когда местным жителям нравились песни и танцы в ее исполнении.
   Однажды, возвращаясь со своими друзьями с рудника, Люба простудилась. Врачи установили крупозное воспаление легких. Именно это обстоятельство и помешало девушке продолжать учебу в школе - болезнь протекала тяжело и требовала длительного санаторного лечения. Только к лету 1941 года она окончательно выздоровела и заявила родителям о своем твердом намерении поступать в Ростовский театральный техникум.
   - Что ж, если нравится тебе это дело, мы с матерью возражать не станем,- ответил, усмехаясь, Григорий Ильич.- Тем более что тебя и так уже все Любкой-артисткой зовут.
   Вскоре из техникума, куда Люба посылала запрос, пришел ответ: предлагали высылать документы. С той бумажкой девушка кинулась к матери и закружила ее по двору, сияющая, безмерно счастливая, как может быть счастлив человек, приблизившийся к осуществлению своей заветной мечты. Такой радостно-оживленной Ефросинья Мироновна уже больше не видела дочку никогда. Это было 18 июня 1941 года, за четыре дня до начала войны.
   В феврале 1942 года Любу приняли в комсомол. Необычно строгая, принесла она домой комсомольский билет. Присела рядом с матерью на диван и, переворачивая его странички, тихо сказала:
   - Ну вот я и комсомолка. Жаль, папе некуда написать про это событие.
   Ефросинья Мироновна поцеловала дочку, смахнула непрошеную слезу: от Григория Ильича, что эвакуировался со своими на восток, не пришло к тому времени ни одной весточки. Ждала известий, как и многие другие женщины, в чью жизнь ворвалась война. Плакала ночами, прячась от Любы, вздрагивала при каждом стуке в окно. Почтальон все время проходила мимо двора, а те, кто мог бы что-то рассказать про Григория Ильича, ничего толком не знали. Лишь однажды знакомый шахтер, провожавший на восток вагоны с горным оборудованием, сказал Шевцовой, что видел случайно ее мужа. Было это на забитой вагонами и людьми железнодорожной станции. Они перекинулись несколькими словами, но тут началась бомбежка, после которой шахтер Григория Ильича больше не встречал. "Многие там остались, Мироновна, но твоего-то, наверное, судьба сберегла",- как мог, утешал он соседку.
   Через город между тем все чаще проходили воинские части. Красноармейцы останавливались на короткий постой в просторном дворе Шевцовых. Люба, вопреки материнскому запрету, не давала прохода солдатам:
   - Научите стрелять меня и моих подружек!
   И стреляли-таки в маленьком сарайчике, когда мать по хозяйственным делам отлучалась из дому.
   Через месяц Люба уехала в Ворошиловград, убедив мать, что будет учиться на фельдшера. Только потом уже, после того, как навсегда сомкнулась над Любой земля ровеньковского Гремучего леса, узнала Е. М. Шевцова, что вместе с Володей Загоруйко, Васей и Сережей Левашовыми училась дочь в партизанской школе, что с сентября сорок второго стала она связной подпольной организации, а затем и членом штаба "Молодой гвардии".
   Сколько выдержки и душевных сил потребовалось девушке, чтобы от матери, которой доверяла она саше сокровенные тайны, скрыть главное дело своей жизни! Открытая, непосредственная, когда было нужно, она умела молчать.
   Перед отъездом Люба говорила:
   - Не бойся, мама, ты же знаешь, что я везде за себя смогу постоять и не пропаду нигде.
   Мать действительно знала бойкий характер Любы, ее подчас безрассудную смелость. Только разве можно было унять то беспрестанное беспокойство, что укоренилось в материнском сердце с первого дня войны? Ведь она уже видела в гражданскую и кровь, разруху и, если бы могла, заслонила б собой дочку, мужа, свой город, над которым с каждым днем все сильнее разгоралось грозное зарево.
   Примерно через неделю после того, как фашисты заняли Краснодон, под вечер увидела мать, как мимо окон мелькнуло яркое цветастое платье. Кинулась навстречу дочери, прижала к груди. На второй день, еще не успели они как следует наговориться, Любу вызвали в полицию: кто-то донес о ее приезде.
   - Ну что? - спросила с тревогой, только дочка встала на пороге.
   - Отбрехалась,- нервничая, взволнованная неприятным разговором, ответила Люба,- сказала, что училась, а потом работала в одном из военных госпиталей. Когда Красная Армия стала отступать, нас, мол, распустили, вот я и вернулась в Краснодон.
   Такое объяснение выглядело правдоподобным, поверила ему и Ефросинья Мироновна. О том, что происходило потом, в черные дни оккупации, она рассказывала так:
   - Часто через город гнали пленных красноармейцев. Не знаю откуда, но Любе всегда было известно, кто будет идти в охране: немцы или румыны. Румыны вроде бы не такие злые были. Накануне пробежит по дворам, насобирает у соседок еды, выберет в доме, что есть, раздаст в колонне и успокоится немного.
   А раз смотрю, как кинется она в толпу пленных, румына с автоматом оттолкнула и кричит:
   
   - Братец, миленький, наконец-то, отпустите его в свою семью!
   Выходили мы того солдата, подлечили, ушел он к своим. Обещал, что писать будет, если останется жив. Но, наверное, сложил где-то голову.
   Другой раз поздно вечером двух бойцов наших привела, еле живые оба. Обмерла я: ведь немцы вокруг, полицаи на нас за отца косо смотрят, а тут и сосед по какому-то делу, как на грех, зашел. Верить ему нельзя было. Ругаться стал: кого это вы у себя привечаете? Узнают, дескать, власти, не сдобровать и соседям. Любе б смолчать или придумать отговорку какую, только не в ее это характере. Как она взорвется:
   - И язык у тебя поворачивается? Ты что, забыл, как с отцом в шахте работал, честным человеком прикидывался?
   Еле я их разняла, а потом всю ночь ждала: не приведет ли "соседушко" собак-полицейских. Слава богу, обошлось.
   А как-то раз пригласила Люба домой румынских солдат, играла им на губной гармошке, танцевала. Потом вышла в другую комнату и быстренько отудила в банку вина из их запасов. "В погреб отнеси",- мне шепнула. Когда ушли подвыпившие гости, Люба - бледная, уставшая, будто совсем другая - объяснила:
   - За это вино можно из концлагеря человека 'спасти.
   Больше всего боялась в те дни Ефросинья Мироновна, что угонят дочку в Германию - уже не одна партия молодежи была отправлена в товарняках на немецкую каторгу. И когда с биржи принесли повестку, посоветовала Любе и ее подруге Оле Остапенко, прибежавшей в слезах к Шевцовым:
   - Есть, девчата, одно средство, попробуем, может, сумеем обмануть вражин.
   Перед тем как идти на комиссию, напоила Ефросинья Мироновна подруг крепким настоем чая, пачка которого сохранилась с довоенных времен. Врач, осматривающий девушек на бирже, нашел у них сильное сердцебиение и диагностировал порок сердца. Позже, смеясь, они долго благодарили домашнего "знахаря". Понимая, что в следующий раз обман может быть раскрыт, Люба, посоветовавшись с матерью, решила устроиться на работу в клуб имени Горького, где до войны она так охотно занималась в балетной студии.
   Евгений Мошков выхлопотал "артистам" справки о том, что они находятся на службе и отправке в Германию не подлежат. Приветливо мать принимала в своем доме Любиных друзей по совместной работе в клубе - Виктора Третьякевича, братьев Левашовых, Ваню Туркенича. Ребята играли на струнных инструментах, пели так славно и задушевно, что она порой забывала о том, что творилось за стенами ее дома. Но это были только мгновения, а возвращение к действительности походило на горькое пробуждние после страшного сна.
   Однажды Ефросинья Мироновна услышала, как Третьякевич прошептал Любе:
   - В час ночи, возле террикона...
   Мать с трудом сдержала себя. Все это время ее мучила тревога, неизвестность. Она видела, что дочь скрывает от нее что-то очень важное и, как ей подсказывала интуиция, опасное. И в то же время Ефросинью Мироновну волновала судьба дочери, ее доброе имя.
   После того, как Третьякевич ушел, она упрекнула Любу:
   - Такое время, а у тебя в голове гулянья!
   Люба в таких случаях всегда отмалчивалась, отделывалась отговорками. И опять где-то пропадала целыми днями, а иногда и не ночевала дома. Разное приходило матери в голову, измучилась вся, плакала, стыдила дочку: - "Опомнись, люди говорят, что ты с немцами гуляешь. Где же видано, чтобы девушке не быть дома ночью?"
   - Она, бывало, посмотрит на меня грустно так, а потом скажет, что отца ищет по лагерям. Верю я и не верю. Как-то в начале декабря перед зеркалом
   долго сидела, губы подкрасила. Сказала, что в клуб собирается. Снова я не сдержалась: "Перед немцами будешь выкаблучиваться? Что же это ты делаешь,
   Люба?"
   Перемолчала она, а возвратившись к полуночи, легла в кровать, не раздеваясь. Днем от людей услышала я, что сгорела биржа труда с карточками на парней и девчат, которых должны были отправлять в Германию. А что "красного петуха" пустили Люба, Сережа Тюленин и Виктор Лукьянченко, даже не догадывалась. Слов своих недобрых, чистому дитю своему сказанных, сколько жить буду - не прощу себе,- делилась своей болью Ефросинья Мироновна в одну из наших встреч... Люба впервые открылась матери, когда в городе начались аресты:
   - Это все мои друзья, и мне надо им как-то помочь - Виктору, Жене, Ване.
   Быстро собралась и, больше ничего не сказав, спешно уехала в Ворошиловград. Она хотела попытаться установить связь по рации с командованием Красной Армии, чтобы попросить помощи молодогвардейцам. 8 января 1943 года Люба была арестована.
   Ничего не зная об аресте, Ефросинья Мироновна услышала на базаре, что в городскую полицию привезли какую-то артистку, прятавшую рацию. И хоть жила уже в неотступной, ежечасной тревоге за дочь, что это Люба - не подумала.
   Как и раньше, ходила выглядывать ее за ворота, дожидаясь дочку домой.
   "...Потом к нам пришли немцы и привели с собой Любу,- читаем в воспоминаниях матери, хранящихся в фондах музея "Молодая гвардия".- Переодеваясь за шкафом, она успела шепнуть мне: "То, что чемодане, сожги". Увели ее, а я сразу за чемодан, раскрыла - там пачки бумаги, перевязанные шпагатом. Быстро побросала их в печь. Не успело сгореть все, заявился проклятый Соликовский с немцами, сделали обыск, но в печь заглянуть не догадались - , там тлели бумаги. Чемодан, как выяснилось позже, принадлежал Жоре Арутюнянцу, в нем были готовые листовки".
   Будто пелена упала с глаз Ефросиньи Мироновны, когда приоткрылось перед ней то тайное, необыкновенно важное, что, связанная данным словом, -вынуждена была скрывать Люба все дни оккупации. Понимая, что дочь-комсомолка никогда не предаст товарищей, она ужаснулась, отчетливо представив себе, что грозит ее Любе.
   Часами, пока совсем не застывала на холоде, простаивала под стенами полиции, а возвратившись домой, не находила себе ни минуты покоя. Матери казалось, что даже вещи, окружавшие Любу, чувствуют ее отсутствие, нависшую над домом беду. Сиротливо валялись на стульях Любины платья, и мать, привыкшая к постоянному порядку в доме, несколько раз принималась их убирать. Но, как только прикасалась к дочериным вещам, у нее опускались руки и комок подступал к горлу. "Пусть лежат платьишки,- уговаривала себя.- Вот скоро Любочка вернется и наденет, какое захочет. Зачем же их прятать"...
   Она мучительно искала выхода, мысленно обращалась к мужу: "Где ты, Гриша? Посоветуй же мне что-нибудь. Как помочь Любе вырваться от тех извергов, как ее спасти? Подскажи, отец..."
   Однажды ночью, не уснув до утра, мать, как ей показалось, нашла выход. Затемно заторопилась в полицию.
   Она тогда еще не знала, что видит Любу в последний раз. И когда им удалось перекинуться словом, торопясь и волнуясь, попросила дочку отдать немцам рацию, чтобы смягчить свою участь.
   Дрогнуло что-то в лице дочери. Долгим, полным невысказанной любви взглядом посмотрела она в постаревшее лицо матери:
   - Прости, мамочка. Ничего я отдать им не могу! Пусть будет как будет...
   Из ровеньковского гестапо, где фашисты около месяца подвергали нечеловеческим пыткам Любу Шевцову, чтобы узнать у нее местонахождение рации, коды связи, юная подпольщица сумела передать больной матери одну-единственную записку: "Здравствуйте, мамочка и Михайловна! Мамочка, вам уже известно, где я нахожусь... Прости меня за все, может быть, я тебя вижу в последний раз"...
   Уже зная точно, что будет расстреляна, в сером полумраке утра 7 февраля 1943 года Люба последней мыслью обратилась к самому дорогому человеку.
   На забрызганной кровью, покрытой седой изморозью стене камеры, где содержались заключенные, огрызком карандаша она написала:
   
   "Мама, я тебя сейчас вспомнила.
   Твоя Любаша.
   Прошу простить меня. Взяли навеки.
   Шевцова".
   
    О чем именно вспомнила Люба? О том ли, что учила ее мама быть честной и свободной? О том ли, что от сердца матери, отдавшей молодость пламенным годам гражданской войны, зажгла она свой огонь беззаветной любви к Родине? О том, что матери трудно будет потерять ее, единственную?.. Известно только, что перед самой смертью Люба думала не о себе, а о тех страданиях, которые неминуемо должна была пережить ее мама, и за них просила у нее прощения.
   "В сером платке и темно-синем пальто, с руками, заложенными назад, гордо и спокойно шла она между деревьями Гремучего леса",- писала спустя несколько дней матери женщина, волею случая ставшая свидетельницей казни отважной разведчицы-радистки.
   ...Там, где у гранитного подножия памятника стояла невысокая сероглазая женщина с веткой огненно-красной рябины в руке, сегодня и всегда лежат живые цветы. От нас, живых,- бессмертным.
   
   
   
   
   
   
    
   

БУДЕТ ЖИЗНЬ БУШЕВАТЬ
   КАЖДЫМ АТОМОМ, ЖИЛОЙ КАЖДОЙ.
   А ТЕБЯ УЖЕ НЕТ.
   ТЫ УЖЕ НЕ ОТКРОЕШЬ ДВЕРЬ...
   ЛЮДИ! БРАТЬЯ МОИ!
   БЕРЕГИТЕ СВОИХ МАТЕРЕЙ!
   Сергей Островой

НЕТ ГОРШЕ ГОРЯ...

   Почтальон ушел, и на столе веером - пачка конвертов. Прикасаясь к ним рукой, словно ощущая в каждом живую душу, Александра Васильевна сокрушалась:
   - Очень жаль, что не могу ответить всем, кто пишет. Ни одного бы без привета не оставила, да вот годы уже не те, что раньше. Мешают, как гири на ногах...
   Она уже тогда была совсем старенькой, Сережина мама. Но говорила бойко, образно, сохранив живость
    взгляда внимательных, под припухшими веками глаз - в их глубине застыла непроходящая боль.
   Рассказывая о себе, Александра Васильевна все время говорила о младшем сыне - они ведь были вместе в самые трудные часы испытаний, она видела Сережу в последние мгновения его жизни... И, когда я слушала ее, не переставала удивляться огромной душевной силе, заложенной от природы в этой невысокой, по-крестьянски крепкой женщине. Не каждый бы мог столько вынести и пережить, не надломившись.
   Хлопотливая, приветливая, а где-то в глубине души она, должно быть, была твердой, как сталь.
   - Часто на встречах допытывают меня детишки,- усмехалась Александра Васильевна Тюленина, - как, мол, вы воспитали героя? А разве же я героя воспитывала? Растила свое дитя, как другие, только пуще всего добивалась, чтобы неправда ему была противной, чтобы в дружбе умел он хранить верность. Вот и вся материнская наука...
   Десятерым Александра Васильевна дала жизнь Сережа был десятым.
   Соседки удивлялись: "Как ты, Васильевна, управляешься? Шутка сказать, лишь накормить да одеть такой "колхоз" - рук не хватит!"
   А она их не понимала. Нелегко, правда, но разве свои дети могут быть лишними? И успевала не только накормить, обшить всех, снарядить в школу, и рассказать малышам перед сном сказку, и напеть им со своего детства запомнившуюся песенку о журавлях, потерявших в далеком перелете ослабевшего товарища. Дружные, смекалистые, добрые, хоть и не в больших достатках, дети у Тюлениных вырастали как из воды, хорошо учились.
   Сергей был младшим, самым любимым. И когда с очередной зарплаты приносил ребятам Гавриил Петрович, работавший забойщиком на шахте, увесистый кулек вкусных ржаных пряников, больше других всегда доставалось Сережке. А он сам не съест - поделится с сестрами.
   Маленький, уютный двор Тюлениных почти никогда не пустовал, напоминая собой что-то вроде детского сада. У каждого из детей были свои друзья и всегда они с огромным удовольствием толклись на подворье тети Шуры, где можно было и пошуметь и порезвиться, не рискуя навлечь на себя гнев взрослых. Другие, случалось, прогоняли звонкоголосые компании на улицу, а тетя Шура еще и горячую пышку разделит между всеми. Материнскому сердцу детская радость - как весенний дождь на зеленое поле.
   У Сережи друзей было особенно много. Открытый характер, смекалистость, врожденное чувство справедливости привлекали к нему сердца поселковых ребятишек. Они устраивали во дворе соревнования на дальность полета голубей, жадно вслушиваясь при этом в шелест сильных, будто накрахмаленных крыльев. А то заводили жаркие "бои", в которых Сергей неизменно изображал Чапаева - кинофильм о легендарном герое он смотрел несколько раз. Часто до позднего вечера татакал под окнами "пулемет", скрещивались мастерски вырезанные из молодых ленов белые сабли и звучало торжествующее "ура!", мать не спешила звать сына домой, давая возможность детству полностью вызреть в своем любимце.
   
   - Кто ж там победил сегодня? - спрашивала у Сережи Александра Васильевна после очередной баталии, прикрывая его лоскутным одеялом и с улыбкой наблюдая, как от усталости слипаются у сынишки будто смазанные медом глаза.
   - Наши. Красные всегда беляков побьют,- уверенно отвечал "Чапай", не в силах побороть сладкую дрему и зарываясь носом в подушку, чтобы завтра снова выпрыгнуть навстречу новому дню.
   Очень хотелось двенадцатилетнему Сереже, любившему животных, иметь своих кроликов. Но разместить их было негде, да и цена, назначенная соседкой, державшей целую "ферму", за пару ушастых зверьков, казалась Александре Васильевне непомерно высокой.
   Однажды в ненастные осенние сумерки после проливного дождя, опоздав к ужину, Сережа появился на пороге квартиры, прижимая к груди белого кролика с длинной, слипшейся шерстью. В его упрямом лице, в серых глазах было столько трогательной нежности к мокрому, продрогшему зверьку, что все, сидевшие за столом, заулыбались.
   - Где ж это ты взял такого красавца? - ничего не подозревая, поинтересовалась Александра Васильевна, вставая из-за стола, чтобы налить сыну горячего борща.
   Мальчик, не скрывая радости оттого, что дело обернулось таким образом, рассказал, как напуганные грозой соседские кролики нашли лазейку и разбежались из загородки, а этого беляка он нашел под забором в самом конце улицы. Мать помрачнела:
   - Так, выходит, ты позарился на чужое?
   У Сергея на глазах навернулись слезы и дрогнул, голос:
   - Что ты говоришь, мама! Да если бы я его не забрал, он где-нибудь захлебнулся бы в луже.
   Мать заставила Сергея немедленно отнести свою, "добычу" хозяевам. А потом, когда он уже лежал в кровати, огорченно вздыхая, долго сидела рядом, поглаживая вихрастую голову теплой натруженной рукой. Объясняла сыну главное из правил, по которым жила сама, старалась найти такие слова, чтобы они западали ему в память:
   - Мы своей честью богаты, сыночек, запомни. Нет хуже перед людьми хоть раз слукавить. А кроликов разведем, подожди чуток...
   Подрастая, с ватагой сверстников Сережа все дальше осваивал пригородные балки и перелески.
   - Была, у него собака Джульбарс,- вспоминала Александра Васильевна.- Кино, говорил, видел в клубе с таким названием. В каникулы, бывало, целыми днями пропадал с дружками да с тем' Джульбарсом по околицам возле старых выработок, терриконников - все им было интересно, все хотелось самим узнать и увидеть. Однажды ранней весной, только солнышко пригревать стало, сказал мне, что пойдет с ребятами на речку Каменку посмотреть, как вода поднялась. Я его отпустила, сама постирушкой занялась. А тут сильный дождь прошумел. Через какое-то время забегает во двор соседский парнишка, а с ним наш пес Джульбарс - мокрые, продрогшие. "Тетя Шура, пошли посмотрите, где ваш Сергей",- говорит, а у самого зуб на зуб не попадает. Почуяла я недоброе, побежала к берегу. Гляжу, а мой постреленок залез на высоченное дерево сидит там, как кукушка, внизу вода плещет. Стал слазить, ветки трещат, обламываются - того и жди, свалится! Уже когда шли домой, стал он меня успокаивать: "Ты не ругай меня, мама. Я только хотел посмотреть, далеко ли вода разлилась. Да еще узнать, не боюсь ли я высоты - ведь в летчики, сама знаешь, только смелых берут. А я - живой не буду, а летчиком стану, вот увидишь. Мы с Леней Дадышевым уже точно решили: будем поступать в Ворошиловградскую летную школу".
   И конечно же, он осуществил бы свою крылатую мечту, уносившую его в детских снах в небесную безбрежность, этот любознательный непоседа, клокотавший энергией и постоянно жаждавший новых впечатлений, этот озорной парнишка, чья жизнь была до краев переполнена движением настолько, будто боялся он напрасно потратить хоть одну минуту времени, отпущенного ему судьбой.
   С одинаковой увлеченностью он клеил легкокрылые планеры в авиамодельном кружке, занимался радиолюбительством, учился рисовать, играл на нескольких музыкальных инструментах, лихо отплясывал лезгинку и казачка на сцене школы имени Г Ворошилова. Взрослея, Сережа начал лучше учиться, с стал серьезнее, и Александре Васильевне уже не приходилось на родительских собраниях выслушивать жалобы учителей на то, что ее сын вертится на уроках, строит гримасы или дергает девчонок за косы...
   Дорога памяти уводила Александру Васильевну в прошлое, и оно высвечивалось ее материнским сердцем так ярко и отчетливо, будто бы и не отдалялось течением десятилетий.
   В тот самый жаркий июльский день 1942 года, когда немцы входили в город, Сережа долго стоял на улице, наблюдая за движущимися машинам всматривался в лица обвешанных оружием солдат. Матери показалось, что он наливался ненавистью. Не находившая себе места, она несколько раз окликала сына, просила его зайти в дом, "подальше от греха", но он только досадливо отмахивался. Потом вбежал в комнату - синяя футболка на его худенькой груди вздымалась от разгоряченного дыхания.
   - Нет, с этим мириться нельзя,- обращаясь к родным, проговорил он.- Разве вы не видите, что делают эти варвары? Заходят в квартиры и забирают, что понравится, уже успели развесить кругом свои гнусные приказы.
   Старшая сестра Надя попыталась что-то сказать успокоить Сергея, но он словно и не слышал ее голоса.
   - Только, я думаю, их приказы никто в наше в городе выполнять не будет! Нужно срывать их, а этих гадов нещадно уничтожать.
   - Да что же ты сможешь сделать, дитя мое дорогое, против такой-то тучи,- запричитала мать, обводя глазами застывшие, растерянные лица дочерей Нади и Даши, Гавриила Петровича, ожидая от них поддержки.
   Но, увидев материнские слезы, Сергей сразу притих и спокойно, скорее для себя, чем для других, ответил:
   - Сам, конечно, ничего не смогу. А вместе с товарищами... Будет им "новый порядок!"
   Чаще, чем остальных ребят, встречала потом в своем дворе Александра Васильевна Леню Дадышева и Володю Куликова. Это были хорошие ребята из трудовых шахтерских семей, комсомольцы. Втроем они о чем-то подолгу говорили, советовались, и, видя их вместе, мать успокаивалась. А вообще ей казалось, что с приходом фашистов будто бы лег на душу черный тяжелый камень. Гнетущей силой он клонил ее к земле, сковывал волю, мешая выполнять даже привычную домашнюю работу. Она ловила себя на том, что боялась каждого наступающего дня: он приносил новую беду, тягостные новости. Враги хозяйничали в городе.
   Мысли матери неотступно вились над одним и тем же: что будет с ее большой семьей? За каждого болело сердце. На границе встретил войну старший сын Василий, проходивший действительную военную службу. Какова его судьба? Что с ним? Жив ли он, ранен? Хотя бы маленькую весточку о себе подал - маялась ночами.
   Немцы расстреливали оставшихся в Краснодоне коммунистов, старых шахтеров, активистов. Тюленина тревожилась за судьбу мужа: ударник, он проработал в шахте многие годы, перед самой войной вышел на пенсию и потом все жалел, что из-за своего преклонного возраста не подлежит мобилизации в армию. А Надежда? Член партии, общественница. С начала войны она стала работать в краснодонском госпитале. Не раз отдавала тяжелораненным бойцам свою кровь.
   В небольшом городе все это было хорошо известно, и одно слово предателя могло бы Гавриилу Петровичу и Наде стоить жизни.
   Сергей всегда был очень дружен со старшей сестрой, а в дни оккупации они еще больше сблизились. Однажды, возвратившись домой, он весело сказал ей:
   - Знаешь, кто приехал? Виктор Третьякевич. В школе он был комсомольским секретарем. Ну, теперь дело пойдет!
   
    Это что же за дело? - поинтересовалась стоявшая рядом Александра Васильевна.
   - А самое важное,- усмехнулся сын.- Ты только не журись, моя старушка. И на нашей улице еще будет праздник...
   Примерно в конце июля неподалеку от дома Тюлениных среди ночи сломалась тяжело груженная немецкая автомашина. Утром, проходя к колодцу, Александра Васильевна увидела двух соседок. Оглядываясь по сторонам, они торопливо поднимали с земли и складывали в передники какие-то бутылки. Александра Васильевна подошла поближе.
   - Да чего ты, Васильевна, сомневаешься? - обратилась к ней одна из женщин.- Эти вражьи души у нас больше заграбастали. Бери, пока никого поблизости нет, в хозяйстве все пригодится. Может, масло какое,- подсунула она разбитый ящик с поллитровками, в которых поблескивала ядовито-желтая смесь.
   Дома, внимательно осмотрев наклейки, Сережа очень обрадовался, а она сама со страхом отпрянула от бутылок: они были наполнены горючей противотанковой жидкостью. "Додумалась, старая,- ругала себя Александра Васильвна,- такое "добро" домой принести. Далеко ли тут до беды!"
   - Да знаешь ли, какое хорошее дело ты сделала? - утешил ее сын.- Ведь нам такой товар позарез нужен. Вот только куда бы этот подарочек время спрятать, не скажешь?
   Что-то удержало Александру Васильевну от расспросов. Она посоветовала Сергею разложить бутылки под большими листьями разросшихся в огороде оранжевобоких тыкв - там, в случае обыска, их вряд ли кто стал бы искать. Вместе они спрятали бутылки, присыпав их еще и землей. Открывая дверь своего дома, мать услышала в передней дружный смех Сергея и Нади.
   - С чего бы это такое веселье? - недоуменно спросила, опуская на пол кошелку с десятком купленных картофелин.
   - Ой, мамочка, да ты послушай, что рассказывает Сережка,- хохотала Надя, помогая матери снять заснеженную фуфайку.
   Оказалось, что в тот день в Краснодоне был объявлен парад полицаев. Немцы, велев всем своим прислужникам надеть форму, собрали их на рынке для участия в смотре. Среди этого сборища сновал с ребятами и Сергей. Он не мог удержаться от соблазна испортить предателям затеянную "обедню". Улучив удобный момент, взял да и прилепил на спине одного здоровенного холуя листок из школьной тетради со словами: "Смерть немецким оккупантам!" Как забегались, увидев ее, представители "нового порядка"!
   - И тебе не страшно было? - сразу став серьезнее, спросила старшая сестра.
   - Есть же такие дураки на свете,- думая о чем-то своем, отвечал Сережа.- Он мой шлепок за приветствие принял. А когда они спохватились, то уже с хлопцами был далеко.
   Ничего не сказала Александра Васильевна детям, только вздохнула. Хотела поднять тяжелые набрякшие в тепле руки, чтобы стянуть с седых волос платок, и почему-то не смогла.
   
   Ночью в камере Тюленина проснулась от влажного холода, пронизывающего насквозь ее налитое свинцом тело. И сразу даже не поняла, где находится. Недоумевая, растерянно обвела глазами согнувшиеся на полу фигуры арестованных, услышала чей-то тягостный стон.
   Рядом с ней, тесно прижавшись друг к другу, под одним пальто лежали две девушки. Александра Васильевна узнала Любу Шевцову и Аню Сопову. И только тогда чувство реальности окончательно вернулось к ней. В сознании пронеслись события прошедшего дня. Вспомнила, как 27 января арестовали Сережу, а потом ее и мужа. Первый допрос, побои... Если бы все это разом только привиделось в тяжелом сне!
   Она подумала о том, что где-то совсем близко, может, за стенкой, вот так же, согнувшись на полу, лежит ее сын - почти раздетый, с перебитой рукой. Забыв обо всем на свете, мать рванулась, движимая желанием бежать к нему, чтобы согреть его дыханием, чем-то помочь. И остановилась у самого порога камеры, опустив руки. Только мысленно можно было раздвинуть толстые стены, покрытые ледяным мхом, открыть засов на скрипучей железной двери и выйти отсюда. Стараясь никого не потревожить, Александра Васильевна вернулась на свое место.
   Как же все это было?
   Об аресте Жени Мошкова и Виктора Третьякевича она узнала от самого Сережи. На ходу натягивая старенькое пальтишко, он собрался уходить.
   - Господи, да посидел бы ты хоть сегодня дома,- взмолилась мать.
   - Нужно немедленно предупредить наших. Пока всех не увижу - домой не вернусь.
   Потом были одна, вторая попытки перейти линию фронта. Первый раз он уходил с самыми близкими товарищами и назвал матери их имена: Валерия Борц, Олег Кошевой, сестры Нина и Оля Иванцовы. 11 января измученный, голодный и оборванный Сережа вернулся домой. Выполнить задуманное ребятам не удалось. А через два дня она уже провожала троих: Сергей с сестрами Надей и Дашей решили пробираться навстречу войскам наступающей Красной Армии теперь уже в другом районе.
   Мать вышла проводить их. Стояла на окраине заснеженного огорода, пока три невысокие фигуры с котомками за плечами не растворились в густой синеве холодного январского рассвета. Спотыкаясь о мерзлые комья земли, еле добрела до дома. Как была в фуфайке, упала на кровать - дала волю слезам.
   В тот же день в дом пришли четверо: немец и смердящие самогонным перегаром полицаи. Пока "гости" рылись в вещах, она стояла в стороне, до боли стиснув под передником сплетенные пальцы. Когда же немец ткнул палкой в потолок, приказывая предателям обыскать чердак, Тюленина мгновенно встрепенулась. Там, прикрытое листами фанеры, лежало принесенное Сергеем оружие. Сама не зная зачем, но только чтобы не стоять на месте, она мигом набросала в горящую печку дров, и в комнате стало нестерпимо жарко. И неожиданно для самой себя она запричитала, заголосила. Махнув рукой, полицаи и немец поспешили на свежий воздух, подальше от женского крика. Тогда обошлось.
   Вскоре Сережа снова вернулся домой. Изможденный, с повисшей вдоль тела бездействовавшей рукой, сын был почти неузнаваем.
   Пока отмачивала прилипшие к телу кровавые тряпки, Сережа, часто останавливаясь и тяжело дыша, рассказал матери о том, сколько событий свершилось за время его отсутствия. Оказалось, что, с сестрами они перешли линию фронта в Глубокийском районе Ростовской области и связались со своими частями. Его даже зачислили в одно из боевых подразделений. Сразу же попросился в разведку. При выполнении задания в городе Каменске в уличной перестрелке он был ранен в руку, попал в плен, бежал.
   - А Надя наша какая молодчина! - восхищался Сергей.- Сразу записалась сестрой в медчасть и сейчас уже помогает нашим.
   
   Зябко поежилась во сне Люба. Александра Васильевна подвинулась к ней, прикрыла своей полой подогнутые ноги девушки в маленьких бурках, поправила упавшую на глаза светлую прядь волос. "Вот какая ты, дочка,- подумала.- А то сколько слышала от Сережи про Шевцову - и в струнном оркестре вместе занимались, и за одной партой сидели, а видеть тебя не приходилось. Минула, видно, дети, ваша радость"...
   Накануне вечером, когда после допроса полицай втолкнул ее в заполненную людьми камеру, мать, сильно ударившись, упала на пол. Тогда и подползла к ней эта русоволосая девушка, помогла приподняться.
   - Тетя, вы - Сережина мама? - спросила шепотом.- Вас сегодня взяли?
   - Да. А ты кто?
   - Я Шевцова, Люба. Кто выдал его, знаете?
   - Соседка. С полицаями водилась. Увидела Сергея дома и донесла.
   Люба с помощью Ани оторвала полоску от своего небольшого покрывала и перевязала Александре Васильевне исполосованную шомполом спину, дала глоток воды из алюминиевого бидончика.
   Вспомнив это, Тюленина прижала ладонь к лицу. Все ее существо пронизывала одна мысль: Сережа, Люба, Леня Дадышев, Степа Сафонов, Радик Юркин, Виктор Лукьянченко... Славные дорогие ребята, они поднялись против врага, посягнувшего на родную землю. И вот теперь продажные немецкие прислужники хотели, чтобы она, мать, стала предательницей своего сына, его друзей-комсомольцев, чьих-то других детей! На первом допросе заместитель начальника городской полиции Захаров чуть не надорвался - требовал от нее назвать фамилии тех, кто приходил к Сергею домой, указать, где спрятано у подпольщиков оружие, кто руководил организацией.
   "Да любую боль перенесу, землю глотать буду, а про то, что мне известно,- никогда не скажу катам",- твердо решила. И имеете с этим решением само собой пришло отчетливое презрение к смертельной опасности, которая, она уже поняла, сейчас была от нее близка как никогда раньше. Ощутимой оставалась только жгучая тревога за Сережу, за арестованного мужа, да еще бередило сердце щемящее чувство жалости к этим вот двум измученным девочкам - Любе и Ане.
   Сережу она увидела на четвертом допросе. На очную ставку матери и сына Захаров возлагал большие надежды. Кто-то из них должен был обязательно сломиться, рассчитывал он. Когда ее завели в жарко натопленную комнату с низким потолком, где за столом сидел набычившийся Захаров, ей показалось, что кто-то железными клещами сдавил горло - перехватило дыхание. Под серой стенкой, пошатываясь, стоял Сергей. Окровавленные тряпки еле прикрывали худенькое тело, переносица была перебита, силы, казалось, вот-вот покинут его. Но, увидев мать, он будто ожил. Его глаза, встретившись с глазами матери, стали что-то молча говорить, просить, требовать. Она поняла, чего хотел от нее Сережа, ответила ему взглядом.
   - Ну, говори, старая,- упираясь большими красными руками о край стола, поднялся Захаров.- Кто приходил к твоему сыну?
   - Ничего не знаю я, никого не видела.
   Тогда палач подбежал к Сергею, раскаленным на печке шомполом ткнул в раненую руку. Чтобы не закричать, мать вся сжалась, стиснула зубы.
   - Ну, сейчас заговорите! - Захаров кивнул двум полицаям.
   Те потащили юношу к двери, стали закладывать в щель его пальцы.
   - Закрой уши, мама, терпи,- попросил Сережа.- Наши придут, отомстят гадам за все. Вон уже близко грохочет, слышите?..
   Потом он страшно закричал и подломился в коленях.
   - Сереженька, сынок мой,- прошептала она и потеряла сознание.
   Прошло несколько томительных страшных часов. Рано утром 31 января, чуть забрезжил за окном синеватый рассвет, в коридоре забегали полицаи, застучали тяжелые двери, послышались брань, крики. Вскоре загремел засов в камере, где сидела Тюленина. В проеме двери выросла дебелая фигура полицая.
   - Сопова, на выход!
   Запихивая под платок выбившиеся косы, Аня вопросительно посмотрела на Александру Васильевну, потом на Шевцову:
   - Что мне взять с собой, Любочка? Может, бидончик?
   Люба первой из арестованных поняла, что сейчас должно произойти.
   - Какой там бидончик! - чужим голосом отозвалась Шевцова и разрыдалась.- Тебя на расстрел ведут, подруженька...
   Обнимая одной рукой припавшую к ней плачущую Любу, не торопясь, Аня повернулась к Александре Васильевне. Спокойно посмотрела в ее лицо большими ясными глазами.
   - Тетя Шура, если останетесь живы, скажите моей маме пусть не плачет. Я перед Родиной чиста, прожила свою жизнь честно.- Она помолчала.- Жаль вот только, что умираю, - пухлые, красиво очерченные губы Ани тронула едва заметная грустная улыбка,- а любви у меня еще и не было...
   Когда полицай широко распахнул двери камеры, пропуская Аню, Александра Васильевна увидела в коридоре нескольких парней со скрученными за спиной руками. И среди них - Сережу. Выглядывая из-за чьих-то плеч, он отыскивал среди арестованных мать. На секунду они встретились глазами.
   - Прощай, мамочка, спасибо! - подталкиваемый прикладом полицая, успел крикнуть он и уже не видел, как мать, жадно хватая ртом ледяной воздух, медленно опускается на Любины руки, на цементный пол, проваливается в безмолвную отрешенность. Потом, через какое-то время Люба расскажет ей, как сквозь решетку видела: в санках, окруженных полицейскими, Сережа до последней минуты смотрел на окна камер, очевидно, надеясь в одном из них еще хотя бы раз увидеть родное материнское лицо...
   Когда-то по большим праздникам в просторном новом доме по улице Ломоносова, 8, собирались все Тюленины. Со своими внуками приходили старшие дочери Александры Васильевны - Авдотья, Наталья и Марфа. С неизменным волнением переступал порог отчего дома Василий. После выхода в отставку подполковник В. Г. Тюленин поселился в родных местах. Часто навещали мать Мария, Феона, Надежда и Дарья.
   Будто птицы, возвращались в родное гнездовье.
   О чем бы ни шел разговор, само собой получалось, что сводился он к тем, кто ушел из этой большой дружной семьи навсегда. Вздохнет, бывало, тяжело Александра Васильевна, и все разом примолкнут, понимая, "что лежит у нее на сердце.
   - Сереженька мне снился вчерась. Близко, близко так подошел к оконцу и просит: впусти меня, мама...
   А потом начинала рассказывать о письмах, пришедших из разных городов страны, в которых дети и взрослые просили написать о Сереже, сокрушалась, что сама не может ответить каждому адресату, как ей того бы хотелось. За девяносто уже было Александре Васильевне...
   Впрочем, ни одно из писем, что приходили на улицу Ломоносова, не оставалось без ответа. На них по просьбе матери отвечали и члены семьи Тюлениных, и работники музея "Молодая гвардия". Словно искорки от большого огня, разлетались они по всей стране. От них зажигала сердца молодая поросль, принимающая эстафету старших. И, поправ смерть, живет Сережа Тюленин в благодарной памяти наших современников, шагает со всеми в общем строю. Вместе с шахтерами, как и другие молодогвардейцы, добывает уголь, в студенческих отрядах строит дома, с заводскими рабочими парнями перевыполняет производственные задания.
   Известно ли это было Александре Васильевне? Да. Только есть раны, которые ничем не залечишь. Матери, потерявшие детей в военном лихолетье, знают это.
   Каждый раз вечером, проводив, бывало, своих дорогих гостей, Александра Васильевна долго стояла у ворот, потом не спеша возвращалась в опустевший, притихший дом. На улице, где она жила, много новых людей. И всех знала она, все знали ее. Как и в те далекие годы, когда Сережа был еще маленьким, во дворе у нее часто можно было увидеть детвору. То попросят молодые матери: "Бабушка Шура, присмотрите, пожалуйста, за моим, я сейчас вернусь". Александра Васильевна всегда рада тому. То придут пионеры помочь ответить на письма, которые мать Сережи Тюленина получала со всех концов страны. Она усаживала их вокруг стола и тихо, немного нараспев начинала говорить:
   - Напишите, мои деточки, пионерам-сибирякам, что у нас сейчас весна. Все цветет и радует глаз. А как школу закончат, пусть приезжают к нам, в Краснодон. Да матерям их от меня по привету передайте с пожеланием здоровья, счастья.
   
   
   
   
   
   
   

ГОЛОС МАМЫ СКВОЗЬ ТУМАН,
   СКВОЗЬ ГРАНИТ:
   - ДЕЛАЙ, СЫН МОЙ УПРЯМЫЙ,
   КАК СОВЕСТЬ ВЕЛИТ.
   Владимир Федоров

И НА ПОДВИГ БЛАГОСЛОВИЛА

   Давно ушла из жизни мать командира "Молодой гвардии" Ивана Туркенича Феона Ивановна, и рассказать о ней, о ее жизни может только один человек - ее внук В. И. Березовский.
   Владимир Иванович - коренной краснодонец. Здесь родился, вырос. И вот уже более 30 лет работает на шахте имени XXV съезда КПСС заместителем начальника участка, который носит имя И. Туркенича.
   Мы рассматриваем с ним старые фотографии, Владимир Иванович рассказывает:
   - Это дядя Ваня с группой участников духового оркестра. А это с сестрой Ольгой, моей матерью. Они были очень дружны. Когда дядя приехал из Севастопольского училища, бабушка настояла, чтобы они сфотографировались вместе на память. Мама ненадолго пережила брата - и тридцати двух не было... Уже после войны, в 1946-м, умерла мамина сестра Валентина.
   Не мог пережить гибели сына и смерти двух дочерей Василий Игнатьевич - похоронила его Феона Ивановна. Осталась с семилетним внуком Володей, заменив ему и мать, и отца. Позже определила его в специальное горно-техническое училище, куда брали детей- сирот, чьи отцы не вернулись с войны. К бабушке приезжал мальчик на летние каникулы и всегда был согрет любовью и лаской. Они часто говорили о Ване. И в рассказах Феоны Ивановны возникал образ цельной героической личности. Дядя стал для Володи его совестью, он - племянник героя, командира "Молодой гвардии" - старался быть достойным этого родства.
   И еще одним главным человеком в его жизни была бабушка. Став старше, Владимир часто искал для себя ответ: где она брала силы, чтобы вынести столько горя, как не сломилась душой?
   
   В 1921 году, когда Ване исполнился год, Туркеничи из села Новолиман Воронежской области переехали в Донбасс. Пригласил их сюда родной брат Феоны Ивановны - С. И. Шабельский. С 1915 года работал Степан Иванович на одной из шахт Сорокинского рудника. В первую империалистическую войну был призван на действительную службу. Там и свела его доля с большевиками. В 1916 году С. И. Шабельский становится членом РСДРП. В годы гражданской войны - он политкомиссар 4-го кавалерийского полка 5-й кавалерийской бригады Богучарской дивизии - той самой, которая принимала участие в освобождении Сорокинского рудника от белоказачьих банд. В одном из писем к сестре Шабельсий писал: "Много еще у нас врагов, и бороться с ними непросто. Но вот закончится гражданская, восстановим наши разрушенные шахты, и какая хорошая жизнь начнется! Наши дети будут жить по-другому".
   Феона Ивановна глубоко уважала и любила своего брата. И часто бывало, когда Ваня подрос, стал пионером, мать рассказывала ему о боевой молодости дяди Степана. Семья Шабельских к тому времени переехала в г. Богучары Воронежской области. Жизнь этого человека стала для Вани символом преданности пролетарскому делу, стойкости коммуниста. С ярким и доходчивым материнским словом входила в душу подростка романтика революционной бури, обрастая живой плотью.
   В июле 1944 года Иван Туркенич узнал от матери о геройской смерти Степана Ивановича. Оставленный для подпольной работы во время оккупации Воронежской области, он был схвачен и после зверских пыток расстрелян фашистами в декабре 1942 года. Семья Шабельских 16 июля 1944 года получила письмо от Вани. В нем были его фронтовой фото-снимок с теплой надписью и такие строчки: "За смерть своего любимого дяди Степана я жестоко отомщу фашистам".
   Больше всего любила рассказывать Феона Ивановна о том, как за отличную учебу Ваня был награжден путевкой в "Артек".
   - Пусть едет, раз заслужил,- коротко сказал отец Василий Игнатьевич. А Феона Ивановна забеспокоилась: впервые Ваня уезжал так далеко. Возвратился он через месяц загоревший и какой-то весь искрящийся. Все соседи с улицы Пролетарской Диктатуры пришли посмотреть на Ваню. Сверкая глазами, он восхищенно рассказывал о Черном море, о захватывающих экскурсиях по Крыму и особенно о белокрылых чайках.
   ...Чайки, белокрылые, стремительные, и сегодня парят над "Артеком". Там, где на мемориальном камне сверкают золотом имена героев-артековцев: Рубен Ибаррури, Володя Дубинин, Ваня Туркенич...
   Воскресный день 22 июня 41 года Феона Ивановна помнила, сколько жила. Он начался для матери . с приятных хлопот. Пришла Ольга с мужем и пятилетним Володей. Всей семьей сели в саду за стол. Стукнула калиткой молоденькая почтальонша. Феона Ивановна тут же поспешила ей навстречу.
   - От Вани, читай скорее,- протянула она Ольге конверт, подписанный аккуратным сыновним почерком.
   Письмо было из Севастополя, где Ваня учился в училище зенитной артиллерии. С присущим ему юмором описывал он дни учебы, сообщил, что успешно овладевает воинской профессией.
   Вести были приятные, все оживились, а Феона Ивановна все же горестно вздохнула.
   - Да что вы, мама, расстраиваетесь! - заговорила Ольга.- Вот приедет скоро Ваня в отпуск в военной форме, все краснодонские девчата потеряют покой. Он же у нас такой видный...
   Ольга щебетала что-то еще, а потом вдруг замолкла, увидев заходящего во двор соседа - старого проходчика, коммуниста, работавшего на одной из шахт Краснодона. Повернулись разом к нему и все остальные. Всегда приветливый, добродушный сосед на сей раз даже не взглянул ни на кого, тяжело оперся о край стола и, глядя куда-то невидящими глазами, хрипло произнес:
   - Радио включите. Война началась.
   Матери показалось, что свет, еще минуту назад заливавший двор, сразу померк. И первой же мыслью, пришедшей к ней после оцепенения, была мысль об Иване. Какой будет его судьба? И покатились дни, недели, месяцы, полные тревог. Где он? Что с ним?
   Она теперь подолгу простаивала у ворот госпиталя, куда стали поступать раненые, напряженно всматривалась в измученные болью лица, замирая над забинтованными солдатами, казавшимися ей чем-то похожими на Ваню. За несколько дней до того, как в Краснодон вошли гитлеровцы, незнакомый молоденький лейтенант передал Туркеничам коротенькое, наспех нацарапанное карандашом письмо. В нем Ваня сообщал, что жив, здоров, бьет врага, просил о нем не беспокоиться.
   Фашисты уже хозяйничали в Краснодоне, когда в одну из августовских ночей в окошко дома Туркеничей кто-то осторожно постучал. Феона Ивановна первой кинулась к двери: так стучал в окно только Ваня. И она не ошиблась.
   Худой, с запавшими щеками, в гимнастерке, покрытой бурыми пятнами. Правая рука подвязана на груди заскорузлым бинтом. Припав к сыну в беззвучном плаче, мать тут же спохватилась. Старыми платками тщательно занавесила окна, остерегаясь, чтобы свет коптилки не проник в щели: по улице ходили вражеские солдаты, полицейские. Кто знает, чего было больше в той неожиданной встрече родителей с сыном: радости или горечи. Пока мать грела воду, обмывала и кормила Ваню, Василий Игнатьевич тяжело и сосредоточенно молчал, опустив на колени большие свои руки. О том, что произошло с Иваном, родители, его сестры узнали на второй день.
   В одной из ожесточенных схваток под Ростовом батарея, которой командовал Туркенич, получила приказ: стоять насмерть. И артиллеристы выполнили его: пушки стреляли до последнего снаряда. Иван, раненный в правое плечо, попал в окружение. Несколько дней бродил он по оккупированной территории, намереваясь выйти к своим. Но у самой линии фронта его схватили, обессиленного от голода и потери крови, бросили в лагерь близ станции Суровикино.
   Туркенич решил бежать. Когда военнопленных перегоняли в другой лагерь, Иван, превозмогая боль, "бросился с крутого обрыва вниз, в заросли терновника. Он не слышал выстрелов конвойных, ударившись головой об острый камень, потерял сознание. Когда очнулся, понял - перейти фронт ему не под силу. Нужно добираться в родной город..
   - Ну вот я и дома,- закончил Ваня свой рассказ. Вытирали глаза Валя и Ольга, не переставая курил Василий Игнатьевич. Феона Ивановна первой нарушила молчание:
   - Что же дальше будет, Ванюша? В городе тебя каждый знает - комсомолец, офицер.
   - Пока немного наберусь сил, а там дело покажет,- ответил сын.
   Около двух недель Иван даже на улицу не выходил.
   Плечо заживало медленно, рана гноилась. Феона Ивановна раздобыла целебные травы и с их помощью стала лечить сына. Наступил день, когда Ваня смог выйти в город. Он ушел рано утром, и Феона Ивановна с вечера не находила себе места. Попросила Василия Игнатьевича поговорить с Ваней.
   - Ты же отец, слушал он тебя всегда.
   - Сам решит, что ему делать,- отрезал старший Туркенич.- Тысячи матерей сейчас сыновей выглядывают...
   Ваня ходил как туча. Чутьем, интуицией Феона Ивановна понимала, что ноющая рана не главная причина его плохого настроения. Что-то скорбное, жесткое появилось в его красивом лице, всегда добродушном, будто светящемся. Иван не знал, что делается на фронте, что стало с его боевыми друзьями, и чувствовал себя непривычно одиноким, беспомощным. Своими мыслями делился с матерью, с отцом: - Фашисты гуляют по городу как хозяева. Хоть бы кого-то из знакомых хлопцев встретить. Ведь не все эвакуировались.
   Иван был уверен, что в Краснодоне действует подполье. Подорванная на дороге машина с фашистами, рукописные листовки, о которых ему рассказали сестры. Он стал настойчиво искать единомышленников. В своем отчете "Дни подполья", написанном в июле 1943 года, командир "Молодой гвардии": писал: "В один из сентябрьских дней ко мне подошел Анатолий Ковалев и попросил патефонные пластинки на вечер... В назначенное время я их принес. Он завел разговор о прошлом, коснулся содержания листовок, делал предположения о том, кто их мог выпускать. И вдруг спрашивает: "А что, Ванюша, хотел бы ты быть с ними?" Я, конечно, сразу же сказал, что ищу их. Он говорит: "В таком случае завтра будешь иметь свидание с одним из них". На следующий день я встретился с Виктором Третьякевичем, который частично посвятил меня в подпольную работу. Рассказал, что листовки - дело их рук. После этого он пригласил меня для встречи с товарищами. Свидание, на котором присутствовали Олег Кошевой, Ваня Земнухов, Виктор Третьякевич, Вася Левашов, Георгий Арутюнянц, Сергей Тюленин, состоялось на следующий день. Здесь я узнал, что организация, имеет радиоприемник. Познакомили меня с ранее выпущенными листовками. Было решено создать штаб организации. По предложению Сергея Тюленина мы решили назвать свою организацию "Молодая гвардия".
   Феона Ивановна и Василий Игнатьевич узнали о "Молодой гвардии" только тогда, когда в Краснодоне начались аресты. Они могли только догадываться, что их сын не сидит сложа руки. Частые отлучки по ночам, после которых Ваня возвращался смертельно усталый, в грязи, настораживали мать. Но на ее предостережения он отвечал спокойно:
   - Только не волнуйтесь, мама. Вы же знаете, на плохое я не пойду и стыдиться вам за меня не придется.
   Однажды Феоне Ивановне удалось случайно услышать разговор пришедших к Ване ребят.
   Первомайская группа предлагает серьезное дело, - мать узнала голос Ивана Земнухова.- В поселковой больнице разместили пленных красноармейцев...
   - Сколько их? - быстро спросил Ваня.
   - Человек двадцать. Их разместили только на ну ночь, а завтра погонят дальше.
   Какое-то время в комнате молчали, потом прозвучал твердый голос Ивана:
   - Собирайте первомайских ребят. Нужно смотреть все вокруг. В три часа ночи всем быть месте с оружием.
   Опасения за жизнь сына и одновременно чувство гордости за его мужество овладели матерью. Она поняла, что товарищи слушают Ивана как старшего, как командира, подчиняются ему.
   Ваня с Иваном Земнуховым и Толей Поповым вышли из горницы. Сын сказал:
   - Не дожидайтесь меня, мама. Мы с ребятами пойдем пластинки послушать.
   Мать молча кивнула в знак согласия, только стиснула под передником потяжелевшие руки.
   Позже, когда Ваня устроился работать в городской клуб имени Горького, его ночные отлучки участились. и теперь уже Феона Ивановна не сомневалась: ребята действуют. Увидев 7 Ноября на школе красный флаг, сказала об этом сыну. Он сразу посуровел: - Пусть фашисты знают: наш Краснодон не сдался.
   
   Когда в городе начались аресты, Ваня сказал родителям о том, что решил перейти линию фронта. Они прощались, и мать с ужасом думала одну думу: доведется ли еще увидеться? Судьба пощадила. ее, подарив еще одну встречу с сыном. В конце марта с частью, освобождавшей город, Иван опять прибыл в Краснодон.
   Получив разрешение командования, бросился к родному дому. Валя, увидевшая брата через окно, кинулась ему навстречу.
   Феона Ивановна невидящими глазами смотрела на сына, повторяя как заклинание:
   - Живой, живой. Родной ты мой.
   Иван рассказал о том, как темной ночью перешел Донец, как прятался в заснеженном кустарнике, чуть не замерз.
   - Воюю в артиллерии, звание старшего лейтенанта присвоили,- сообщил Ваня родным.
   Узнав о том, как погибли его товарищи, почернел лицом.
   - Пока я не сквитаюсь с этим зверьем за смерть товарищей, мне жизни не будет.
   Вместе с Ольгой Ваня отправился в центр города. Он стоял возле свежей еще могилы молодогвардейцев, суровый и подтянутый, и снежинки таяли на его обожженной боями шинели. Он возвратился в Краснодон как освободитель, чтобы встретиться с ними, а приходилось прощаться навеки.
   108
   - Прощайте, друзья! Прощай, Кашук любимый! Прощайте, Люба, Ульяна милая, прощай! Слышишь ли ты меня, Сергей Тюленин? Ты, Ваня Земнухов? Слышите ли вы меня, други мои? Пока видят мои глаза, пока бьется сердце в моей груди, клянусь мстить за вас до последнего вздоха, до последней капли крови. Я не сниму этой солдатской шинели, пока последний немец как оккупант, вступивший на нашу землю, не будет уничтожен.
   
   С фронта Иван писал родным часто. В марте 1944-го Туркеничи получили очередную весточку. Вместе с письмом, исписанным бисерным почерком, конверте была армейская газета 1-го Украинского фронта "За нашу победу!", напечатавшая письмо И. Туркенича ко всем офицерам армии, в котором он призывал мстить врагам за мученическую смерть его друзей по подполью. Здесь же был и отчет командира "Молодой гвардии" о бессмертных делах краснодонцев.
   Позже он писал: "Сейчас нахожусь в распоряжении политотдела. Выступаю с беседами, воспоминаниями о боевых делах своих товарищей. Солдаты слушают с интересом, волнением, и каждая встреча с ними превращается в своеобразный митинг, на котором фронтовая молодежь клянется отомстить гитлеровцам за все". Как о большом событии в своей жизни написал Иван о том, что 27 мая 1944 года его приняли в члены партии.
   
   ...Известие о Ваниной гибели сначала показалось Феоне Ивановне невероятным - так отчетливо еще видела она каждую черточку дорогого лица, казалось,; чувствовала под руками шероховатое сукно его шинели, слышала голос. Потом слегла. И временами, теряя чувство реальности, бросалась на каждый стук в дверь, истово надеясь, что произошла ошибка и почтальон принесет в дом очередное Ванино письмо.
   Судьба отняла у нее сначала Ваню, потом Ольгу и Валентину, Василия Игнатьевича... Володе порою: казалось, что Феона Ивановна смотрит и на него, единственного близкого ей человека, стеклянными невидящими глазами, оцепеневшая от горя и отчаяния.
   Как родного встретила Феона Ивановна однополчанина Вани Героя Советского Союза Семена Прокофьевича Серых. Они провели вместе несколько часов, посетили музей "Молодая гвардия". Серых рассказал подробно о том, как погиб Ваня. Случилось это в окрестностях польского города Жешува в августе 44-го. Наши войска успешно форсировали Вислу и захватили на ее западном берегу удобный плацдарм. Днем и ночью шли там ожесточенные бои. 13 августа, выполняя задание, Туркенич прибыл в одно из подразделений. Во время налета фашистской авиации осколком вражеского снаряда Туркенич был ранен в грудь. Его срочно доставили в медсанбат. Двенадцать часов врачи боролись за его жизнь. Но все их усилия оказались напрасными: не приходя в сознание, командир "Молодой гвардии" скончался.
   Его хоронили 15 августа во второй половине дня. Проститься с Туркеничем прибыли представители всех подразделений дивизии. Замерли возле гроба часовые, в скорбном молчании склонили головы воины. Когда траурная процессия тронулась по направлению к Жешуву, бойцы несли его боевые награды - орден Красного Знамени и медаль "Партизану Отечественной войны". Пришли на центральную площадь Жешува с цветами местные жители. Состоялся траурный митинг.
   - Туркенич! Ты слышишь, как танки идут на запад? Это наши танки! Ты слышишь грохот орудий? Это наши танки, наша пехота,- говорил старший лейтенант Соболев.- Жизнь твоя - подвиг, и мы сквитаемся за нее с врагом. Победа будет за нами!
   Прозвучал салют. И на центральной площади Жешува поднялся памятник, покрытый живыми цветами, на нем надпись:
   
   Герою "Молодой гвардии"
   Ивану Туркеничу -
   граждане Жешува
   1920- 1944
   
   Его именем в Жешуве названа улица. До самых последних дней Феона Ивановна получала письма из братской Польши.
   Вместе с Радием Юркиным Феона Ивановна съездила в Воронежскую область, где на родине Вани был открыт ему памятник. А в доме она бережно сохраняла уголок сына: его книги, старые тетради, кое-что из одежды. Мать командира "Молодой гвардии" часто приглашали в музей. Если могла собраться с силами, то приходила, рассказывала о сыне, которого вырастила смелым, честным и на подвиг благословила.
   
   
   
   
   
   
   

НЕТ НИЧЕГО СВЯТЕЕ
   И БЕСКОРЫСТНЕЕ ЛЮБВИ МАТЕРИ.
   
   Виссарион Белинский

ПИСЬМА В КРАСНОДОН

   Тщательно протерев запотевшие очки, Зинаида Трофимовна подвинула к себе тетрадку. Давно уже собиралась написать Марии Александровне Виценовской, и вот, наконец, выбрала для этого подходящее время.
   В раскрытое окно квартиры на бульваре Негруцци доносился приглушенный шум вечернего Кишинева. Свет настольной лампы желтоватым кругом высвечивал листы на столе. Все располагало к раздумью, обостряло память, и женщина, седая как лунь, склонилась над бумагой.
   Более сорока лет Зинаида Трофимовна Главан прожила в солнечной Молдавии. Среди знакомых Краснодона, с кем все эти годы она не порывала связи, была М. А. Виценовская. В горе своем похожими оказались судьбы обеих матерей. Это и связало их тесной дружбой, той особенной привязанностью, которая с годами не ослабевает, а становится еще прочнее, добавляет душевных сил. Переписывались они редко. Но зато к написанию письма каждая из женщин, как это и свойственно пожилым людям, относились с исключительной тщательностью, излагая все, чем жили, о чем думали.
   Длинными получались письма, но читать их тепло и горестно, ощущается тот настрой, который так дорог близкой душе.
   Мария Александровна писала о том, как расстраивается Краснодон, что совсем он стал непохожим на прежний тихий городок. Зинаида Трофимовна остановилась на этих строчках. Тот прежний тихий городок в ее памяти остался горестной, незаживающей болью. Сколько уже лет прошло... А может быть, все сложилось бы в ее судьбе совсем по- другому, если бы осталась семья в Молдавии... Может быть...
   ...В старом вагончике Зинаида едет из Севастополя на родину мужа в Молдавию. Уставшая от монотонной дороги, счастливая. Рядом Григорий Главан, статный севастопольский артиллерист, ставший для нее самым дорогим человеком на свете.
   "Вместе, вместе, вместе",- кажется, стучат колеса, и в молодой женщине все замирает от предчувствия нового бытия. Как то сложится их жизнь? В зеленое село Царьград они приехали под вечер. Поселились в маленьком глинобитном домике, доставшемся Григорию Амвросиевичу в наследство от отца. В первые же дни познакомились с новыми соседями, проявившими большой интерес к семье севастопольского моряка. Вечерами, зайдя на подворье Главанов, они подробно расспрашивали его о революционных событиях в России. Интересовались, как жизнь там при Советах. Осторожно осведомлялись, не вернется ли в Бессарабию бригада Котовского, чтобы выгнать румынских оккупантов.
   Зинаиде, уроженке Петрограда, все здесь было в новинку. С непривычки заниматься крестьянским трудом совсем непросто. В заботах по скромному хозяйству текли своим чередом дни.
   24 декабря 1920 года в домике раздался первый детский крик: родился первенец, которого назвали Борисом. Добавилось хлопот, но и радость прочно поселилась в маленьком домике. Голубоглазый, шустрый мальчишка рос общительным, бойким, и другие дети охотно признавали его заводилой во всех играх. Наблюдая, как тянутся ребятишки к Борису, Зинаида Трофимовна опасалась, чтоб не развилось в сыне чувство превосходства над другими, делилась своим беспокойством с мужем.
   Как-то Боря пришел домой заплаканным. Вытирая кулачком покрасневшие глаза, стал жаловаться, что его побил кто-то из мальчишек, желающих стать верховодом в ребячьей компании. Рассказав обо всем отцу, он услышал от Григория Амвросиевича совсем неожиданный ответ:
   - За дело тебе перепало. Верховодить надо уметь. И запомни: самое последнее дело жаловаться на своих товарищей.
   С рождением брата Миши Боря стал серьезнее, словно сразу повзрослел. Он мог часами не отходить от колыбели и все спрашивал мать, скоро ли вырастет братик.
   Среди вереницы первых лет семейной жизни Зинаида Трофимовна запомнила горестный 1924 год. Будто всю свою ярость выплеснул январь того года на людей: от жгучих морозов и метелей потрескивали стены сельских домишек, и непривычная в этих краях стужа, казалось, холодила все живое.
   Давно не выпадало на Царьград столько снегу: дома засыпало под самые окна. Вот таким холодным вечером, шумно отряхнув в сенях с плеч и шапки сухой снег, зашел к Главанам сосед.
   - Слышали, в России Ленин умер!
   - Откуда узнал? - вскинул темные брови Григорий Амвросиевич.
   - Люди в газетах прочли. Ждали, что пошлет Ленин на румынских бояр и помещиков Красную Армию. А теперь, наверно, не видать нам свободы как своих ушей...
   Слушая разговор мужчин, Зинаида Трофимовна тихонько плакала. Она хорошо помнила бурную весну 1917 года, толпы людей возле Финляндского вокзала в Петрограде, ожидающих приезда Ильича. Живо помнилось, как с броневика В. И. Ленин произнес слова, облетевшие Россию: "Да здравствует социалистическая революция!"
   О том, что видела Ленина, Зинаида Трофимовна не раз впоследствии рассказывала своим сыновьям, наблюдала, как заинтересованно вспыхивают их глаза, отвечала на многочисленные вопросы. Обо всем хотели они знать: в чем Ленин был одет, как говорил, как выглядел броневик.
   Хоть сами Главаны и не так уж грамотными были, но старались пробудить у ребят любознательность, привить им любовь к книге. В свободные вечера Григорий Амвросиевич, хорошо знавший молдавское народное творчество, увлекательно рассказывал сынам о легендарных гайдуках, об их прославленных вожаках - атаманах Кодряне, Тобултоке, Бужоре, о том, как мужественно боролись они против турок и бояр-угнетателей, какие подвиги совершали. От матери ребята узнали русские народные сказки, стихи Пушкина, Некрасова, басни Крылова.
   Мчалось вихрем, летело быстрокрылой птицей время.
   На два года раньше младшего брата окончил школу Борис. Он очень хотел стать учителем, но средств продолжать учебу в гимназии у семьи не было.
   - Да и стоит ли на учителя тянуться, если потом работу не найдешь,- раздумывала Зинаида Трофимовна.
   - Иди учись какому-нибудь ремеслу,- сказал свое слово отец.
   На том и порешили. Вскоре в училище вслед за Борей поступил и Михаил, особенно довольный тем, что ему не придется разлучаться с братом.
   С отъездом сыновей опустел маленький глинобитный домик. И матери временами казалось, что и цветы, высаженные вокруг него, потеряли свои обычные яркие краски, будто выцвели разом. Жила редкими сыновними письмами.
   Одно из них, присланное Борей после первой практики на производстве, она хранила долгие годы. Поработав в Бельцах в частных механических мастерских, старший сын писал домой: "Теперь я вспоминаю, как вы, папа и мама, учили меня любить справедливость и ненавидеть ложь и обман. Вспоминаю, как мама рассказывала мне о тяжелой жизни рабочих на фабриках и заводах при царской власти. Теперь все это я увидел своими глазами и решил: когда вырасту и стану самостоятельным, всегда буду стараться быть справедливым и помогать бедным".
   Бережно разглаживая на коленях конверт, она перечитывала дорогие строчки, радовалась - родительская наука пошла впрок, честным человеком вырос сын.
   После окончания учебы Борис приехал в Царьград. Высокий, статный, с густой шевелюрой каштановых волос, совсем взрослый, несмотря на свои шестнадцать лет.
   Стояло жаркое лето 1940 года. Уставшая от
    бесконечных домашних дел, Зинаида Трофимовна в тот вечер долго сидела с мужем под развесистой яблоней. Ночь была темной, и в воздухе качался медовый аромат цветущей липы.
   - Может, пойдем к соседям? - предложил Григорий Амвросиевич жене.
   - Иди сам, Гриша, а я отдохну. Завтра вставать спозаранок.
   Вошла в дом и быстро уснула. А через какое-то время сквозь сладкую дрему услышала взволнованный голос мужа:
   - Проснись-ка, Зина. Новость какая!
   "Да что за новости среди ночи",- недоумевая, подумала со сна Зинаида Трофимовна.
   - Поздравляю с новой жизнью. Сосед из города вернулся, добрую весть принес: Красная Армия освобождает Бессарабию. И у нас будет Советская власть. Дождались, наконец- то.
   Вступивших утром в село красноармейцев жители Царьграда забросали цветами. Опустошила свой палисадник и Зинаида Трофимовна. Стоя в толпе радостных людей, она почувствовала, как кто-то тронул ее за плечо. Оглянулась - сыновья, оба сияющие. У обоих на фуражках красные пятиконечные звездочки.
   - Ты искала нас, мама? - спросили торопливо
   - Мы в соседнем селе были, познакомились с красноармейцами,- рассказывал Миша.- Звездочки это они подарили.
   - А у меня какой подарок от командира, смотри, мама! - Борис вытащил из-за пазухи книгу, на обложке которой было написано: "Котовский".
   Новая жизнь открывалась перед освобожденной Бессарабией. Но почти через год на ее землю пришла война. Проводив обоих сыновей в Красную Армию, Зинаида Трофимовна и Георгий Амвросиевич снова остались одни.
   - Поедем в Донбасс, к брату,- решил Григорий Амвросиевич.- Вместе легче будет пережить беду, а потом вернемся домой.
   Испытав ужасы бомбежек на переправе через Днестр, мучительные многодневные ожидания на каких-то маленьких станциях, Главаны наконец добрались до станции Семейкино, в трех километрах от которой находился и шахтерский Краснодон. Константин встретил брата с женой радушно, поделился не только кровом, но и всем, что имел. Где дети, что с ними? С этой мыслью и жила мать. Наконец пришел долгожданный солдатский треугольник. В нем Миша писал родителям, что из Челябинска, где он учился на минометчика, его отправляют на фронт, сообщал номер своей полевой почты. "Рад, что наступил этот долгожданный день и я стану в ряды борющихся за честь и свободу нашей Родины, буду ее боевым защитником. Прошу вас, напишите Боре, что я вызываю его на соревнование нещадно бить врага". Вскоре родители получили письмо от Бориса. Поздравляя отца и мать с новым, 1942 годом, он вкратце описывал свои фронтовые будни: "Меня приняли в комсомол, и я постараюсь оправдать оказанное мне доверие". К весне 1942 года Борис Главан уже был младшим лейтенантом, помощником начальника разведки.
   Зинаида Трофимовна работала в это время в райпотребсоюзе. На складе заготовительной конторы скопились тюки с шерстью. Зинаида Трофимовна предложила пустить ее в дело: сколько можно навязать рукавиц да носков для наших солдат! Ее поддержали, и вскоре краснодонские женщины составили большую артель вязальщиц. На фронт было отправлено сотни пар носков и рукавиц.
   
   То июльское утро выдалось не по-летнему пасмурным и хмурым. Тяжелые дождевые тучи низко ползли над землей - где-то неподалеку выпал обильный град. Удушливая тревожная тишина настораживала предчувствием чего-то недоброго.
   Когда дальние раскаты артиллерийской стрельбы и толчки взрывов утихли, со стороны станции Верхнедуванная стал нарастать какой-то неясный шум.
   Мотоциклы, бронемашины, танки, поднимая облака пыли, двигались на Краснодон. Затрещали изгороди у шахтерских домов, захрустели под гусеницами танков деревья. Пришли враги, и город затаился.
   А в один из августовских дней на подворье в Первомайке неожиданно появился Борис.
   - Откуда ты, Боренька? - всплеснула мать руками, с трудом узнавая в бородаче своего старшего сына.
   - Из окружения, мама. Из-под Харькова. Буду пробираться к своим.
   ...Воду в дом носили из общего колодца, что стоял против дома Громовых. Как-то Зинаида Трофимовна попросила сына принести пару ведер. Вернувшись, Борис задумчиво посмотрел на мать:
   - А что это за дивчина живет рядом с нами? Косы у нее длинные, а глаза большие, красивые...
   - Может, когда-нибудь сватов пошлем,- улыбнулась Зинаида Трофимовна.- Девушка в самом деле очень хорошая.
   С Ульяной Громовой Борис познакомился у Толи Попова. Зайдя к товарищу, он увидел, как Уля торопливо спрятала исписанный листок. Позже в разговоре она попросила юношу подробнее рассказать о себе. Борис сказал, что собирается переходить линию фронта.
   Посоветовавшись со штабом "Молодой гвардии", Анатолий Попов и Ульяна Громова предложили Борису вступить в подпольную организацию. Не раздумывая, он согласился. На квартире у Олега Кошевого Борис Главан дал клятву, которой остался верен до последнего дыхания. С того дня началась для него тревожная, полная непредвиденных опасностей жизнь. Целыми днями он не появлялся на дядином дворе, а если и забегал домой, то неизменно голодный, возбужденный, отрешенно молчаливый. Ни о чем не расспрашивала сына Зинаида Трофимовна, но однажды между ними произошел такой разговор. Придя очень поздно, юноша стал тихо, чтобы никого не разбудить, пробираться к своей постели. Увидев мать, стоящую возле окна в темной комнате, насторожился:
   - Ты не спишь, мама?
   - Не могу спать. На душе неспокойно. Где ты пропадаешь дни и ночи?
   Боря присел рядом с матерью на кровать, горячо зашептал:
   - Не сердись на меня. Это большая тайна, но тебе ее открою. Я вступил в подпольную организацию, мы боремся против оккупантов.
   
   В канун годовщины Октября Зинаида Трофимовна, выйдя в город, увидела над зданием школы имени Ворошилова развевающееся красное знамя. Она сразу поняла, чьих это рук дело. Она ощутила волнение и какую-то особенную торжественность. И будто выпрямилось что- то у нее внутри, сердце наполнилось гордостью: не побоялись мальчики черных свастик, непокоренные, бросили врагам дерзкий вызов!
   Она знала, что в городе появляются листовки. Соседи как-то рассказали о том, что из лагеря военнопленных освобождена группа наших бойцов. Командиром одной из боевых пятерок был ее сын Борис.
   Первого января Боря с самого утра возился дома возле слесарного станка. Мать сразу заметила, что сын какой-то угнетенный. Он перехватил ее взгляд, шепнул:
   - Пойдем в сад, мам. Надо поговорить.
   У скамейки под старой яблоней словно через силу выдавил из себя:
   - Кажется, случилась беда. Арестовали наших ребят - Женю Мошкова, Земнухова и Третьякевича. Случайность это или предательство - пока никто не знает.
   Не думала тогда Зинаида Трофимовна, что видит сына последние часы, но тяжкий камень недоброго предчувствия лег на ее душу.
   Бориса арестовали в один день с Толей Поповым. В тревоге семья прожила несколько суток. Хоть Зинаида Трофимовна и знала об участии Бориса в подпольной организации, все-таки продолжала надеяться, что горе минует ее дом.
   Наверное, поэтому и не поверила своим глазам, когда спустя несколько дней принесла передачу в полицию и увидела на стенке листок из школьной тетради со списком отправленных в Германию. Там среди других прочла фамилию своего сына. Вокруг толпились измученные женщины, кто-то плакал навзрыд.
   - Да не в Германию эти гады увезли наших детей, а постреляли! - услышала Зинаида Трофимовна чей-то отчаянный крик и каким-то шестым чувством поняла: сказанное - правда.
   Раздавленное горем сердце, казалось, готово было остановиться. Все ей стало безразличным, ненужным.
   Оставалось только одно желание - увидеть сына хотя бы мертвым. Оно и привело ее в здание тюрьмы в первый же день освобождения Краснодона Красной Армией.
   "Найти хотя бы какой-нибудь след",- стучала настойчивая мысль. На двери одной узкой камеры она увидела выцарапанную ногтем надпись: "Взят 4 января 43 года. Борис Главан". Это было его последнее прощанье. Что думал он, ее сын, когда писал эти слова, о чем хотел сказать в последние минуты жизни?
   В феврале 1943 года среди изувеченных тел, поднятых со дна шахты № 5, родители опознали Бориса. Мать видела только каштановые волосы Бориса, забитые смерзшимся от крови снегом. Вокруг было все пусто и беззвучно.
   Жестокой, немилосердной бывает человеческая судьба, особенно в военное время. Не пощадила она и мать, потерявшую старшего сына.
   Вскоре после освобождения Краснодона от фашистов пришло на Первомайку письмо от Миши. Из воинской газеты он узнал о подвиге молодогвардейцев, своего родного брата.
   "Крепитесь, дорогие,- писал Михаил.- Большое горе постигло нас, но мы должны гордиться, что Боря оказался таким героем". Дальше он сообщал, что имеет на своем счету около тридцати убитых оккупантов и что Центральный комитет ВЛКСМ наградил его Почетной грамотой. В начале октября 1943 года Михаила приняли кандидатом в члены партии.
   А позже, с июня 44-го, почтальон стал проходить мимо дома. Скорбным взором провожала мать каждый раз удаляющуюся вдоль улицы фигуру с тощей сумкой на боку и будто не слышала, что говорил Григорий Амвросиевич:
   - Разве ты не знаешь, что творится на фронте? Наступают наши стремительно, вот Мише и не до писем.
   Но сердцем она почуяла беду раньше, чем узнала о ней. 6 августа 1944 года Миша пал смертью храбрых и был похоронен в селе Лапиково Эстонской ССР. И второго сына отдала она Родине, которую больше своей жизни любили оба юноши. Этой любви научила их она - мать.
   После войны Главаны вернулись в Молдавию. Приехали в Царьград постаревшие, осиротевшие. Но "...сердце, оказывается, все может вынести - напишет Зинаида Трофимовна спустя годы в своей книге "Слово о сыноиьях".- Любое горе человек может пережить. Пережила его и я. И хоть на всю жизнь осталась во мне кровавая рана, несчастье сделало белой мою голову, постепенно я стала возвращаться к жизни".
   Многие годы 3. Т. Главан посвятила патриотическому воспитанию молодежи. С 1947 года работала она в ЦК комсомола Молдавии, потом ушла на пенсию. Зинаида Трофимовна побывала в сотнях школ Молдавии, Украины, Поволжья. И везде рассказывала о своих детях, о героической "Молодой гвардии". Мать двух воинов-патриотов вела большую переписку с молодежью, учителями. К ней часто приезжали школьники из Москвы, Ленинграда, Удмуртии и Башкирии, из Эстонии и Киргизии. И словно ветер молодости врывался в квартиру на бульваре Негруцци, где и сегодня живет, не старея, память о двух гордых и красивых юношах-солдатах, обессмертивших себя подвигом во имя Отчизны.
   
   
   
   
   
   
   

МЫ ЛЮБИМ
   СЕСТРУ, ЖЕНУ И ОТЦА,
   НО В МУКАХ
   МЫ МАТЬ ВСПОМИНАЕМ.
   Николай Некрасов

"ВЕРЮ, КАК СЕБЕ САМОЙ"

   ...Лидочка маленькая, в голубом платьице, которое так идет к ее огромным васильковым глазам, чем-то похожая на елочную игрушку, стоит посреди комнаты и читает стихотворение о Ленине из книжки, которую купили ей родители. Вокруг - дети, взрослые, но ее голосок звучит смело и уверенно:
   
   Его уж нет, недвижно тело,
   Жизнь догорела как свеча,
   Но не умрет живое дело,
   Бессмертно имя Ильича.
   
   Вдруг девочка замолкает. Откуда-то со стороны к ней подбираются огромные грубые руки с закатанными зеленоватыми рукавами, а ветер, ворвавшийся из распахнутого окна, рвет большую штору, и она обвивает, прячет, уносит Лидочку. Дарья Кузьминична хочет вскочить с места, броситься дочери на помощь, но ноги не слушаются ее, и тогда она кричит тяжело и надсадно, будто у нее вырывают душу.
   - Ну что ты, мать, снова стонешь во сне, успокойся,- слышала встревоженный голос мужа, Макара Тимофеевича, и, открыв глаза, не сразу понимала, что видела все тот же мучительный, годами много раз повторяющийся сон.
   По каким- то необъяснимым законам подсознания Лида всегда виделась матери маленькой - семи-восьми лет. Менялась на ней только одежда: иногда это голубое платьице, иногда синяя матроска, та самая, в которую она принарядила дочку, когда они шли фотографироваться вдвоем на память. Вон он над стареньким диваном, увеличенный тот снимок, с которого они смотрят, обе такие похожие и счастливо безмятежные.
   И все-таки матери хотелось хотя бы раз увидеть во сне дочь взрослой, такой, какой она была в те страшные месяцы фашистской оккупации, перевернувшей всю их жизнь, как-то сразу возмужавшей, неунывающей, с лицом бесконечно милым и прекрасным. Нежные гармоничные линии, глаза, как два озерца в темных ресницах, пушистые волосы - она всегда видела Лиду словно наяву, и только в последнее время легкой паутинкой стало затягивать родной дочерин образ...
   Когда Дарья Кузьминична умерла, ей было больше восьмидесяти. И даже в таком возрасте можно было разглядеть в ней щедро подаренную природой красоту - в четком медальонном профиле, в горделивой осанке крупного налитого тела, в руках, способных любую, самую тяжелую работу делать легко, изящно. Дочь простого шахтера, она в свое время не смогла получить образования и, всегда сожалея об этом, тянулась к знаниям, много читала. Где только могла, покупала книжки и старшему сыну Николаю, и младшей Лидочке. К школе ее дети были хорошо подготовлены: семилетняя девочка хорошо читала, знала наизусть много стихов, была развитой и смышленой.
   Училась Лида в школе № 22 имени Шевченко поселка Краснодон. Здесь вступила в комсомол. Вскоре после этого ее утвердили пионервожатой, и она охотно помогала детворе учить уроки, под гитару разучивала с мальчишками и девчонками песни, ставила танцы, которым сама научилась в школьном балетном кружке.
   Если Лиде случалось заболеть, вся красно-галстучная братия, шумная и озорная, вваливалась к своей вожатой на квартиру, чтобы справиться о ее здоровье. Лида радостно встречала гостей, а Дарья Кузьминична принималась угощать кого пряником, кого горстью сушеных абрикосов или орешков. И откуда ей тогда было знать, что много лет спустя такие же ясноглазые мальчишки и девчонки с красными галстуками на груди, с которыми всегда вяжется образ ее дочери, будут болью и памятью...
   ...Враг приближался к Краснодону. Макар Тимофеевич Андросов, работавший в то время начальником шахты № 18, все дни пропадал на работе. 16 июля он пришел раньше обычного, попросил жену собрать вещи: уходят последние подводы с эвакуированными.
   Лида ушла с отцом. Но через несколько дней, когда в поселке уже хозяйничали гитлеровцы, они возвратились домой: им перерезали путь наступающие вражеские части.
   Ночью Макара Тимофеевича забрали в поселковую полицию, а к вечеру следующего дня под конвоем погнали в краснодонскую городскую тюрьму.
   Дарья Кузьминична, собрав в узелок еду, отправилась в город, надеясь увидеть мужа. Пятнадцать километров до Краснодона, которые раньше она проходила легко и незаметно, показались ей бесконечными. Всю дорогу думала о муже с добрым чувством, с благодарной любовью. Судьба послала ей достойного, честного и трудолюбивого спутника жизни. Вспомнила почему-то, что познакомились они на пожаре. Там Макар Тимофеевич, как рассказал впоследствии, увидел свою будущую жену - статную, сильную, легко перебрасывающую из руки в руку ведра, полные воды. Тогда и полюбил свою Дашу...
   Жили Андросовы в уважении друг к другу, двоих детей на ноги поставили. Жизнь была светлой, радостной. Все разрушили гитлеровцы. "Нет на вас, проклятых, моего Коли с танком",- подумала вслед промчавшемуся грузовику, в кузове которого сидели с автоматами вражеские солдаты, орущие песню. На какую-то минуту ей показалось странным, что эти молодые парни, стреляющие в беззащитных женщин и детей, способны еще и петь.
   В краснодонской тюрьме Андросовой удалось коротко повидаться с мужем. В синяках и кровоподтеках, сильно похудевший, он торопясь рассказал, что сидит в одной камере с коммунистами Валько и Зиминым.
   - Видела бы ты, как мучают Валько,- говорил Макар Тимофеевич жене.- Где только силы берутся у Андрея Андреевича, молчит как каменный.
   Дома Дарью Кузьминичну ожидала "новость": в ее отсутствие полицейские, подъехав на подводе, "конфисковали" все, что было у Андросовых в квартире, вплоть до будильника.
   - Не сокрушайся, мама,- успокоила ее Лида.- Живы будем, наживем новые вещи. Люди сейчас не то теряют.
   И Дарья Кузьминична в душе согласилась с ней: "И то правда".
   Наступила тревожная, суровая зима второго военного года.
   
   Все, что осталось после дочери,- книги, тетради, мелкие личные вещи - Андросовы роздали: в музей "Молодая гвардия", в школы, где созданы уголки юных краснодонских подпольщиков. С одной-единственной вещью никогда не расставалась Дарья Кузьминична - копией небольшого дневника, который Лида вела во время оккупации. Его оригинал стал музейной реликвией, а машинописная копия любовно переплетенная Николаем Макаровичем, ныне парторгом одного из совхозов Ростовской области, бережно хранится теперь у него.
   А раньше часто брала в руки этот дневник Дарья Кузьминична, читала. И как будто откуда-то из далекой дали слышала Лидин голос с его характерной звенящей ноткой, зримо представляла себе события, запись которых так сдержанно и кратко делала дочь. Многое из прошлого вместили осторожные строчки, и оно оживало, врывалось сполохами немеркнущей памяти.
   "25.XI.1942 года. Среда. Мы уже пятый месяц являемся оккупированными. Буду писать о дружбе. Ведь без дружбы никак нельзя. Она наилучшее в нашей жизни, и особенно в этот тяжелый период. Нас, комсомольцев, каждый день заставляют ходить отмечаться в полицию",- писала Лида в дневнике.
   ...Лучше, чем кто-либо другой, Дарья Кузьминична видела, как тяжело приходилось ее дочке. С оккупацией Лида и ее сверстники утратили все самое дорогое, чем жили. Враги отняли у них свободу, радость, независимость. Каждый новый день приносил молодежи новые унижения.
   Лида отходила сердцем только в обществе своих друзей. Они часто собирались на квартире у Андросовых, и мать с отцом никогда не возражали против этих встреч, понимая, как необходимы они ребят в эти черные дни. После дружеских бесед с Ниной Кезиковой, Надей Петлей, Надей Петрачковой, Ниной Старцевой, Колей Сумским, Володей Ждановым, Шуриком Шищенко - поселковыми ребятами, с которыми Лида училась в одной школе она становилась мягче и сильнее.
   О том, что в поселке стали появляться листовки призывающие к борьбе с фашистскими захватчиками, что кто-то перерезал телефонные провода, Дарья Кузьминична слышала от соседей не раз. Ей говорил о них и Макар Тимофеевич, которого все-таки отпустили домой после месячного ареста.
   "Не покорились люди фашисту,- думала женщина.- Если подают голос, значит, не боятся расправ верят в победу".
   Мысль о том, что к этим листовкам может бы причастна и ее Лида, Дарья Кузьминична упорно гнала от себя, хотя и понимала, что дочка и ее товарищи-комсомольцы не будут безропотно принимать "новый порядок". И все же Лида казалась матери такой еще юной, такой слабой...
   Однажды Дарья Кузьминична услышала быстрый шепот дочери. Лида говорила Нине Кезиковой:
   - Еще надо будет на здании полиции листовки повесить.
   Мать застыла как вкопанная. И страх за дочку и обида захлестнули ее горячей волной. Как только за Ниной закрылась калитка, она набросилась на Лиду:
   - Какая же ты дочь, если скрываешь от меня свои дела! Разве ж я чужая тебе или жила не по правде!
   Лида ласково, мягко посмотрела на мать. Потом, помолчав, заговорила:
   - Сердце твое больное я жалела. Вот и молчала. А верю тебе, как себе самой. И, если хочешь, кое-что могу тебе рассказать. Ты помнишь, мы ездили с тобой хлеб менять, тачку везли. Я листовки разбрасывала до самой Каменки, и там, в селе, под забором клала. Мне было легче, что ты не знаешь об этом, не волнуешься. С друзьями мы решили: будем бороться с фашистами, чего бы нам это ни стоило.
    Они проговорили допоздна. И сколько раз потом Дарья Кузьминична, охраняя собрания юных подпольщиков, дежурила за калиткой своего дома, пристально вглядываясь в темноту, вздрагивая при каждом шорохе.
   "16 декабря. Сегодня приходил Коленька, вместе проведали Нину. Как я привыкла к Коленьке! Все кажется, что вот он уйдет куда-то от меня и не вернется. Да, в жизни все случается".
   "20 декабря. Ночью в 11 часов папа пришел с работы и сказал, чтобы мы вышли на улицу и послушали гул орудий. И я и мама слушали. Как радостно и в то же время жутко".
   "25 декабря. В 11 часов приходил Коля. Ходили с Ниной в полицию. Шли по железной дороге, видели Ш. Выполнили задания все".
   Этими строчками завершились Лидины дневниковые записи, оборванные резко, как недопетая песня.
   После того, как Дарья Кузьминична узнала о подпольной работе своей дочери, Лида и ее друзья стали меньше прятаться от нее со своими делами. И Дарья Кузьминична теперь уже знала: если девчата идут "погулять в Ореховой балке", "наведаться в город к знакомым", значит им предстоит выполнить важную и нужную работу.
   После таких отлучек Лида обычно приходила домой уставшая, измученная внутренним напряжением, и, случалось, засыпала, даже не раздевшись, согнувшись калачиком на старом диване. И тогда мать бережно прикрывала ее худенькие плечи старой фуфайкой, боясь потревожить и без того беспокойный дочерин сон.
   Накануне Октябрьских праздников Коля Сумской принес в дом купленную в Краснодоне красную краску. Они о чем-то пошептались с Лидой, а потом она сказала:
   - Мама, ты можешь помочь мне? Нам нужен флаг. Наш, советский. Понимаешь?
   - Чего же тут не понять? Но тебе за краску браться нельзя. Ты же ходишь в полицию отмечаться, увидят там твои пальцы в красной краске - долго ли до беды?
   Вечером при свете "шахтерки" мать принялась красить большой кусок материи. За ее действиями внимательно наблюдали Лида, Нина Кезикова и Надя Петля.
   Вот как расскажет об этом вечере спустя годы в своих воспоминаниях Дарья Кузьминична:
   - Крашу я и приговариваю вслух: "Это за нашу Родину, за 25-ю годовщину Октября". Когда заалело на всю комнату большое пурпурное полотнище, Лида подскочила ко мне, обняла: "Мамочка, как я люблю тебя за то, что ты такая отважная и не побоялась нам помочь".
   Вешать флаг пошли вчетвером - Николай, Лида, Нина Кезикова и Александр Шищенко. Но возле шахтной трубы, где намечалось прикрепить знамя, увидели дежуривших полицейских. Не удалось ребятам задуманное, о чем они впоследствии долго жалели.
   Коля Сумской... Как часто встречается в дневнике Лиды имя этого паренька. Часто вспоминала его и Дарья Кузьминична. Раньше, чем дочка сама себе в этом призналась, почуяло материнское сердце эту Лидину привязанность к юноше. Мать всегда помнила, как вспыхивало радостью лицо дочери при каждом его появлении, как ласково произносила она его имя.
   Когда после ареста Володи Жданова забрали и Николая, Лида вся сникла. Дарья Кузьминична, возвратившись с базара, застала Лиду в слезах. Положив голову на руки, она плакала так безутешно и горько, что мать поняла: случилось непоправимое. Узнав, в чем дело, стала просить девочек немедленно уходить из поселка.
   - Коля мне сказал: если меня арестуют, работайте не покладая рук, немного осталось до нашей весны. Пока не выручим ребят, уходить нельзя,- ответила на это Лида.
   Ночью семья проснулась от грохота - чем-то тяжелым стучали в дверь, доносилась ругань. Открыла дверь Дарья Кузьминична. Вошли четверо. Одного из них Андросова узнала сразу - это был заместитель начальника поселковой полиции Изварин.
   - Лампочка есть? - гаркнул он.
   - Есть "шахтерка".
   - Ну так зажигай скорей.
   Начался обыск. Полицейские сначала перевернули постель хозяйки, потом все вчетвером подошли к кровати, на которой лежала Лида. Она была удивительно спокойна, только щеки горели огнем. Когда Изварин присел на корточки возле стоявшей около кровати тумбочки, девушка дерзко посмотрела ему в глаза и с откровенной насмешкой произнесла:
   - Все же трудно делать обыск при таком неважном свете.
   Мать подумала, что вражеский прихвостень тут же ударит Лиду - столько звериной злобы отразилось на его одутловатой физиономии. Но тот только многозначительно пообещал:
   - Пойдешь сейчас с нами, и там, в полиции, мы тебе присветим, надолго запомнишь...
   Пока заканчивался обыск, Лида, уже одетая, стояла в дверях, облокотившись о притолоку. И вдруг взгляд Дарьи Кузьминичны упал на брошку, приколотую у Лиды на груди: в простеньком ободочке была вставлена маленькая фотография Коли Сумского. Ведь это же было лишней уликой!
   Улучив момент, глазами показала дочке на брошь и протянула руку. Лида поняла, незаметно сняла брошь и отдала матери.
   Спустя два дня от знакомой молодой женщины Шуры Щербаковой, выпущенной из полиции, Андросовы узнали, что было с Лидой после ареста.
   Как только девушка переступила порог полиции, начальник Цыкалов вызвал ее на допрос и потребовал назвать имена участников подпольной организации. Сначала уговаривал, потом стал грозить. Молчавшую Лиду били плетками до тех пор, пока она не потеряла сознание. Тогда палач открыл дверь камеры и крикнул Шуре и Жене Кийковой:
   - Выбросьте эту комсомольскую сволочь на снег!
   Девушки осторожно вынесли безжизненное худенькое тело во двор, стали оттирать снегом. Какое-то время Лида лежала без чувств. Коричневый роговой гребешок - подарок Коли на день рождения, перебитый надвое, валялся рядом. Шура подняла его и, уже в камере, не ощущая собственных слез, заколола двумя половинками окровавленные волосы подруги.
   ...Ночью Дарья Кузьминична услышала крик соседки:
   - Идите скорей, ваших детей гонят в Краснодон!
   Выскочила на улицу, успев только взять со стола кусок зачерствевшего хлеба. Возле узкого мостика, что сохранился и по сегодняшний день, догнала она группу юношей и девушек, окруженных конвойными. Не сразу узнала в хромающей, избитой до неузнаваемости девушке свою Лиду. Рядом с ней шел Коля - у него был выбит глаз, и грязная повязка на лице сочилась кровью.
   Когда, задыхаясь, Дарья Кузьминична поравнялась с арестованными, безуспешно пытаясь понять, что хочет сказать Лида распухшими потрескавшимися губами, конвойный ударил ее прикладом винтовки, и она тут же повалилась в снег, хватая ртом морозный воздух, поднимая неимоверно тяжелую голову, чтобы еще хотя бы раз увидеть оглядывающуюся Лиду...
   Здоровье не позволяло Дарье Кузьминичне отлучаться из дома все эти годы, и, несмотря на многочисленные приглашения школьников из разных городов, она почти никуда не выезжала. Много ездил по городам Союза, рассказывая о подвиге молодогвардейцев, о своей дочери, Макар Тимофеевич. Пришлось ему как- то побывать в средней школе № 3 города Тбилиси, где пионеры и комсомольцы приняли от него священную землю Краснодона, в ряде школ Уфы, Ростова и Волгограда.
   Весной 1978 года возвратился Макар Тимофеевич из Душанбе. Выступал там перед учащимися, которые организовали в своей школе музейный уголок, посвященный молодогвардейцам. Был там и портрет Лиды. Затаив дыхание, слушали его ребята, а под конец встречи кто-то из них робко спросил:
   - А правда, что вы поднимали из шурфа тела молодогвардейцев? Мы читали об этом в романе Фадеева.
   На этот вопрос Макар Тимофеевич ответил коротко и тяжко:
   - Правда, дети.
   От таджикских школьников Макар Тимофеевич привез Дарье Кузьминичне подарок - большой черный платок с горящими по краям красными цветами. Расстелив его на столе, Дарья Кузьминична молча, думая о своем, долго разглаживала шелковистую ткань рукой, словно пыталась увидеть в ней что-то понятное только ей одной.
   Может быть, вспоминала, как накануне отнесла букет таких же, как на платке, огненно-красных георгин на площадь, к братской могиле, где похоронены рядом Лида и Коля и другие молодогвардейцы. Может быть, думала о том, что эти два цвета - красный и черный - сочетают в себе великую символику жизни, в которой и гордость, и печаль переплелись воедино...
   
   
   
   
   
   
   

ВИЖУ ОБРАЗ ПЛАМЕННЫЙ -
    СЕРДЦУ ДОРОГИЕ,
    МИЛЫЕ ЧЕРТЫ...
   Анатолий Никитенко

СВЕТ ЕЕ СЕРДЦА

   - Ну вот и хорошо! - Галина Александровна поправила кружево белоснежного воротничка на темном платье сестры и ласково посмотрела на нее.- Можешь ехать!
   У ворот Марию Александровну ждала машина с шахты. От прохладного весеннего ветра и быстрой езды у старой учительницы слегка кружилась голова. Почти всю зиму - бесснежную, сухую - она хворала, в город выходила редко и теперь с напряженным вниманием всматривалась в давно знакомые очертания улиц и домов.
   Вся жизнь, более пятидесяти лет, у Марии Александровны были связаны с этим городом. Вон там, за железной дорогой, стояла начальная школа имени МЮДа - приземистое, одноэтажное здание с большими блестящими окнами, где молодая учительница М. А. Виценовская в 30-х годах начинала свою педагогическую биографию. Позже работала в школах имени Горького, имени Ворошилова (оттуда и на пенсию ушла). Но "мюдовская", как называли ее в Краснодоне, всегда была по-особому дорога Марии Александровне.
   Коллеги, зная, каким нелегким и непростым путем пришла Виценовская к своей мечте - учительствовать, относились к ней с большим уважением. Старшая в семье, где было девять детей, Мария училась так прилежно и настойчиво, что после успешного окончания сельской школы в 1910 году была принята в Киевское педагогическое училище. В летние месяцы, когда другие учащиеся отдыхали, она, возвратившись в родное село, занималась с детьми зажиточных крестьян, чтобы хоть как-то помочь семье да заплатить в училище за право обучения. Став учительницей, взяла на себя все заботы о том, чтобы дать образование двум младшим сестрам - Гале и Любе.
   Мария Александровна любила детей, свою работу. Заходила в класс - маленькая, с черными на прямой пробор волосами, всегда подтянутая, с тем особенным врожденным изяществом жестов и движений, что присущи натурам тонким, способным приковывать к себе почтительное внимание окружающих,- и негромким, ровно звучащим голосом начинала урок. В глазах мальчишек и девчонок, сидящих за самодельными партами под лозунгом на всю стенку "Да здравствует вторая пятилетка!", видела столько живого, неподдельного интереса, что готова была отдать им не только частицу знаний, но, казалось, и всю себя.
   А после уроков, наскоро завернув в газету кипу ученических тетрадей, не умещавшихся в большой мужнин портфель, бежала домой к своим маленьким сыновьям. Мальчики радостно кидались ей навстречу, наперебой спешили сообщить о новостях минувшего дня. После смерти отца, горного инженера, они еще больше привязались к матери, дорожили ее дружбой и расположением.
   Оставляя мальчишек одних или с сестрой Галиной, Мария Александровна почти никогда за них не волновалась: дети росли послушными и старательными. Вдвоем ходили в магазин за продуктами, убирали в комнатах, вместе гуляли - не по летам высокий, очень застенчивый Юра и подвижный, как ртуть, черноглазый Леня. Часто, бывало, управившись по дому, Мария Александровна брала сестру и ребят, и все вместе они шли в городской парк. Летними вечерами там играл духовой оркестр, гуляло много молодежи, детей. Юра и Леня, набегавшись вдоволь, просили купить им круглячки мороженого с вафлями.
   В летние каникулы Мария Александровна с учениками уезжала в пионерский лагерь, расположенный на берегу Северского Донца. Брала с собой и сыновей. Долго в семейном альбоме хранилась фотография. Низко, до самой воды уронили свои ветви ивы. На фоне их зеленого водопада объектив фотоаппарата запечатлел пионерский отряд. Посредине - улыбающаяся Мария Александровна, рядом в обнимку с товарищами - Леня. Разлетелись по белу свету давно ставшие взрослыми ученики Марин Александровны. Навсегда молодыми остались ее сыновья...
   И вот старая учительница ехала на встречу с горняками. Родившиеся в мирное время, никогда не слышавшие разрыва бомб и свиста пуль над головой, хлопцы из разных уголков Украины хотели знать какими были их ровесники в тяжкий час военных испытаний, хотели увидеть мать героев.
   Громкий говор, смех в просторном красном уголке шахты с появлением Виценовской тотчас же стихли. Юноши приветствовали Марию Александровну стоя. А она медленно прошла между рядами к невысокому помосту сцены. Когда все сели и опять стало тихо, негромким, спокойным голосом, как всегда говорила у себя в классе, сказала:
   - Мои дети были очень похожи на вас, мои юные друзья. Они так же горячо любили жизнь, умели заразительно смеяться, мечтали о будущем. Но когда над Родиной нависла опасность, Юра и Леня стали бороться с захватчиками насмерть.
   Мать вспомнила о том, как, еще будучи совсем подростком, Юра очень жалел, что он не взрослый и не может поехать в Испанию сражаться с фашизмом. А когда заканчивал десятый класс, решил стать военным, и непременно - артиллеристом. Мать рассказала о друзьях сына по подполью, о его первом боевом задании.
   После вечера юноши окружили ее. Один из них - высокий, широкоплечий, в выцветшей войной гимнастерке обратился к Марии Александровне:
   - Я сам из Прикарпатья, мамо. Не любим мы, шахтеры, громких слов, это правда. Но, если понадобится, не дрогнем, как и ваши сыновья. Они для нас всегда будут живым примером любви к Родине, стойкости и мужества.
   ...Полночь. Только гул проносящихся неподалеку запоздалых машин нарушает тишину уснувшего города. Марии Александровне не спится. Растревожилось воспоминаниями материнское сердце и теперь уже не унять его никакими лекарствами. Сухими, без слез, глазами обводит комнату - не верится ей, что прошло уже более сорока лет, кажется, все было недавно, не позднее чем вчера.
   Вон там, на подоконнике раскрытого в сад окна, любил готовить уроки старший сын. Она видит его голову, склоненную над тетрадками, и даже ощущает запах светлых, тщательно приглаженных волос - в девятом классе Юра стал причесываться наверх и очень огорчался, что "ежик" получается таким непокорным. Рядом, на широком диване, прозванном мальчиками "кораблем", они любили задушевно беседовать втроем, на нем перед уходом на фронт последний раз спал в родном доме Леня.
   Фронт... Впервые во всем своем ужасе это слово встало перед Марией Александровной в 41-м, когда в городе объявили вторую эвакуацию. Все тревожнее стонала от разрывов земля, все гуще носился в воздухе тяжелый запах маслянистой гари.
   Юрий решил уходить из города. Возле ближнего колодца остановилась одна из последних автомашин с. военными. Запыленные солдаты с запекшимися от жажды губами поочередно припадали к ведру с водой. Увидев командира, Юра подошел к нему и попросил взять с собой. Молодой лейтенант посмотрел на юношу и просто спросил:
   - Стрелять умеешь?
   - В школе 48 из 50 выбивал,- просветлев сразу лицом, с готовностью ответил тот.
   - Тогда давай, садись.
   Мария Александровна не успела даже обнять Юру. В одно мгновение со своим тощим рюкзаком он перемахнул через борт двинувшейся с места машины...
   Но через несколько дней, когда в Краснодоне уже хозяйничали оккупанты, сын вернулся: вырвался из окружения под Ставрополем. Всей семьей долго советовались, как жить дальше. Захватчики к тому времени уже объявили набор "желающих трудиться в пользу великой Германии". На бирже шла регистрация мужчин, которым предстояло восстанавливать разрушенные шахты. Мария Александровна была уверена, что Юрий, как настоящий комсомолец, откажется работать на врага. И как же она была поражена, когда однажды, возвратившись из города с Жорой Арутюнянцем, своим ближайшим другом, Юра сообщил ей, что оформился на должность слесаря в механические мастерские, где уже работали Ф. П. Лютиков, Н. П. Бараков и Володя Осьмухин.
   - Ты что, с ума сошел, гитлеровцам помогать? - запинаясь от негодования, проговорил Леня.
   В ответ Юра весело перемигнулся с Арутюнянцем
   - Не волнуйся, браток, мы им наработаем...
   Через какое-то время квартальная принесла Виценовской записку с требованием немедленно явиться в дирекцион. В школе имени Горького, где разместились оккупационные власти, ей пригрозили:
   - Какая же вы учительница, если не смогли, как следует, воспитать своего сына? Он - лодырь! И если вы не примете мер, мы повесим его как саботажника. По-ве-сим! Вы поняли?
   Да, она знала, что эти слова не были пустой угрозой - казни проводились в Краснодоне почти ежедневно. Вечером, когда Юра возвратился с шахты и сел ужинать, мать рассказала ему о состоявшемся разговоре. Просила быть осторожнее.
   - Не волнуйся, мамочка. На рожон не лезем. А они нагреются донбасским угольком, как же!
   Через несколько дней, уже в конце ноября, к Виценовским заглянула на минутку соседка и приятельница Марии Александровны Налина Георгиевна Соколова. Шепотом, чтобы не разбудить спящего после ночной смены Юру, рассказала, что произошло на шахте № 1 "Сорокине", где он работал.
   Это было единственное предприятие, которое отремонтировали и уже собирались пустить. Но прямо под носом у часовых кто-то перепилил канат подъема, и клеть понеслась в черную 250- метровую пропасть, оборвав электропроводку, поломав опалубку, коммуникации водоснабжения, а заодно и надежды захватчиков наладить добычу.
   - Кто же мог это сделать? - поинтересовалась Виценовская.
   - Откуда мне знать,- отвела глаза Налина Георгиевна, и матери впервые за их многолетнее знакомство показалось, что соседка, отличавшаяся исключительной честностью, говорила неправду.
   Только через многие месяцы мать узнала: диверсию на шахте по заданию штаба и лично коммуниста Н. П. Баракова совершил Юра. Впрочем, именно этот случай заставил Марию Александровну по-другому увидеть и понять события, происходившие раньше. Как-то Юра обратился к матери с просьбой:
   - Я бываю у других ребят, можно мы соберемся у нас?
   - Конечно, сынок, только что же вы делать будете в такое смутное время?
   - Фокстрот поучимся танцевать,- усмехнулся Юрий и принялся искать в гардеробе свою самую лучшую сорочку.
   Холодным ноябрьским вечером у Виценовских собрались юноши и девушки. Среди них мать узнала нескольких своих бывших учеников. Поздоровавшись с молодежью, она ушла к себе, и потом долго прислушивалась, ожидая услышать веселые звуки музыки. Но за стенкой все время было тихо, а выйдя за ворота, Мария Александровна увидела напряженно всматривавшегося в глубину улицы своего младшего сына.
   Когда поздно ночью гости разошлись, она спросила у Юры, зачем собирались его товарищи. Оживленный, ушедший в себя, он озорно чмокнул мать в щеку:
   - Если все будешь знать, скоро состаришься, а я хочу, чтобы ты всегда была молодой, мамуля! Придет время - все расскажу.
   Ей помнилось, как однажды осенью Юрий не ночевал дома, и с Галиной Александровной они до утра не сомкнули глаз. Уже на рассвете он вернулся - весь забрызганный грязью, в разорванной одежде, и, не раздеваясь, тяжело опустился на диван. Тогда Юра не скрыл, что вместе с товарищами участвовал в нападении на вражескую автомашину неподалеку от хутора Водяного.
   - Как же вы этих зверей... с пустыми руками? - даже растерялась Мария Александровна. А потом молча прижала к себе сына, будто хотела, чтобы он услышал, как застучало у нее сердце.
   Вскоре после той памятной ночи Юрий привел в дом незнакомого мужчину. Изможденный, с почерневшей от крови повязкой, выглядывавшей из-под разорванной гимнастерки, он еле держался на ногах. Мария Александровна кинулась греть воду, сестра стала искать чистые бинты. Юра благодарно посмотрел на мать, а когда пришедший уснул, рассказал ей, что Николай - так звали бойца - бежал из Волчанского концлагеря, но из-за ранения далеко уйти не смог. Он скрывался в стоге соломы, пока не встретился с Юрием.
   Больше двух недель прожил Николай у Виценовских, и ни одной минуты Мария Александровна не была спокойна: по домам рыскали полицаи. Наконец Н. Г. Соколовой удалось достать для Николая документы, и, только немного окрепнув, он решил пробираться к своим. Прощаясь, переодетый в гражданскую одежду, солдат низко поклонился обеим сестрам, поцеловал Леню. Ночью Юра проводил его за околицу, отдал свой шарф.
   ...Набежавший ветер всколыхнул ветви деревьев, и их тени заметались по стене в безмолвном крике. Сколько раз за все эти годы проходила мать через пытки собственных воспоминаний? Но именно они давали ей возможность мысленно встретиться с сыновьями.
   Утром первого января Юра возвратился с вечеринки, где встречали новый, 1943 год. Очевидно, уже не видя необходимости скрывать существования подполья, печально сообщил:
   - Из нашей организации арестовали троих. Что-то оборвалось в груди Марии Александровны. В огромном напряжении провела она все последующие дни.
   Когда арестовали Соколову, несколько раз Виценовская носила ей передачу: между стенками старенького поцарапанного термоса Налина Георгиевна пересылала записки своей семье. В тюремных камерах уже томились Юрины друзья. Сам он за эти дни сильно похудел, начал курить, все время о чем-то тяжело и напряженно думал.
   - Эх, жаль, Сережки нет! - услышала она однажды от сына, догадываясь, зачем понадобился ему сейчас этот отчаянный, разбитной парень.
   Уже обагрились кровью стены шурфа шахты № 5, а беда все еще обходила дом Виценовских. 25 января Юра попросил у матери разрешения на то, чтобы в доме переночевал "один человек". Не спрашивая, кто это, она согласилась. Юра ушел в ночную смену, а поздно вечером в окно кто-то негромко постучал. Выйдя во двор, занесенный снегом, Мария Александровна сразу узнала в пришедшем Васю Левашова: оказалось, что его по всему городу разыскивает полиция...
   Именно Василий Левашов, чудом оставшийся в живых, спустя многие годы в своих воспоминаниях напишет о том, что в квартире Виценовских он нашел приют в тяжелое для себя время.
   Вечером 27 января Юра ушел на работу в ночную смену. На какое-то время дом замер, затих, и только злой ветер изредка швырял в темные оконца пригоршни ледяной крупы. И вдруг - санки с полицейскими подъехали к дому. В дверь застучали:
   - Открывай!
   Виценовская сбросила крючок и встала на пороге. Ее отстранили, и через минуту кованые сапоги загромыхали по коридору, ведущему в комнаты.
   - Где твой комсомолец, учительша? - заорал полицай.- И до него очередь дошла!
   Будто и не пришло то страшное, неотвратимое, чего она больше всего боялась все эти пять черных месяцев оккупации. Со спокойствием, удивившим ее саму, она ответила:
   - Не знаю, где он. Теперь такая молодежь пошла, что не докладывает матери, куда уходит...
   Бранясь, полицейские ушли. Выйдя за калитку, Виценовская успела заметить: в санках, запряженных двумя лошадьми, кто-то лежал ничком с руками, скрученными сзади проволокой. Позже она узнала - то был один из пятерки Главана - Миша Григорьев.
   Часа через три "гости" явились снова - теперь уже чтобы забрать имущество. И тогда мать поняла: Юру взяли. Слез не было - сердце будто окаменело. Стоя под стенкой, безучастно смотрела, как исчезали в мешке какие-то вещи, будто они ей никогда и не принадлежали.
   31 января Мария Александровна с сестрой понесли Юре передачу, надеясь что-то узнать о нем. У ворот полиции ее окружили матери Шевцовой, Соповой, Субботина, Огурцова, Григорьева. Никто из них ничего не знал о судьбе детей.
   Получив пустую посуду от передачи, сестры поспешили домой в надежде найти записку от Юры. И не ошиблись.
   В том же термосе, что сослужил службу Налине Георгиевне, Юра сумел передать из полиции домой маленькую записку. От волнения Мария Александровна не могла разобрать написанные мелким почерком слова, и Леня читал ей вслух: "Родные мои! Надежд на освобождение нет. Расправляются сильно и бьют. В камере очень холодно. С тревогой ждем ночи. Судьбу нашу решает фронт. Этот гул может сделать свое дело".
   Ночью 31 января, когда в Краснодоне уже отчетливо был слышен неумолчный гул приближающейся канонады, после жестоких мучений Юра был расстрелян. Вместе с Аней Соповой они готовились освободить арестованных подпольщиков и вместе мужественно приняли смерть у шурфа шахты № 5...
   Матери все еще отчетливо виделась тяжкая картина похорон, в ушах стоял звук упавшей на гроб сына мерзлой земли, а к ней пришла новая тревога: потрясенный смертью брата, совсем отбился от дома Леня, дни напролет где-то пропадал. Выйдя в город, Мария Александровна один раз встретила его возле танкистов, остановившихся, чтобы заправить свои "тридцатьчетверки", другой раз - возле повозки с ранеными.
   Как-то под вечер Леня вбежал в дом и залпом выпалил:
   - Мамочка, Галенька, дорогие мои! Зачислили... Понимаете, в военкомате приняли мое заявление и велели собираться.
   Только сейчас Мария Александровна ясно осознала, что может потерять и второго сына:
   - Ведь тебе нет еще и семнадцати! О каком военкомате ты говоришь?
   - Я должен отомстить за Юрика. Это уже решено, иначе я не смогу жить,- жестко, совсем по-взрослому ответил Леонид.- Завтра мы выходим из города...
   Потерянно, путая вещи, она стала собирать Леню и, если бы не Галина, не справилась бы, наверное, с этим нехитрым делом до самой ночи.
   Больше месяца, пока Мария Александровна пропадала в школе, вместе с другими учителями готовясь к предстоящим занятиям, от Лени не было ни одной весточки. По нескольку раз в день она прибегала домой, но почтовый ящик был пуст. Потом таки дождалась. В смятом, пахнущем махоркой треугольнике сын писал, что жив-здоров и вместе со своей частью находится за Красным Лучом, совсем близко от передовой. Называл фамилии знакомых ребят, что ушли вместе с ним.
   Решение созрело немедленно: идти к сыну, чтобы убедиться, что он жив, чтобы еще раз увидеть его. С двумя другими матерями Виценовская пошла в сторону Красного Луча, надеясь во что бы то ни стало в водовороте постоянно перемещающихся воинских частей отыскать Леню.
   Чернели по полям груды искореженного металла - подбитые танки, пушки. Всего один неверно сделанный в сторону шаг мог стоить жизни - в земле притаилось множество мин и снарядов, а три женщины шли напрямик, не ощущая усталости! Шли к сыновьям!
   С большим трудом они разыскали нужную часть. В штабе, разместившемся неподалеку от линии фронта, немолодой командир, выслушав Виценовскую, послал солдата в близлежащую деревню. Вскоре оттуда прибежал и Леня со своими товарищами. Совсем как в детстве, не скрывая своей радости, он кинулся к матери. Целый день они провели вместе. Мария Александровна выстирала и высушила на солнце Ленину сорочку, накормила его тем, что удалось добыть дома.
   - Неужели я вижу тебя в последний раз? - тихо, жадно всматриваясь в ее лицо, спросил Леня, когда им настало время прощаться.- Я уже видел столько крови, мама...
   Она растерялась, что-то стала говорить, сбиваясь с мыслей, но сын, торопясь - уже второй раз позвали его товарищи,- поспешил сказать ей самое главное:
   - Если со мной случится что... Знай, мама, стыдно тебе за меня не будет. За наших ребят мы будем мстить до последнего дыхания...
   ...С сестрой она часто приходила в старый парк, чтобы навестить здесь дорогие могилы, безмолвно постоять у стелы "Скорбящая мать" - сама в такие минуты похожая на изваяние. Это совпадение с художественным образом подметил краснодонский поэт:
   
   На центральной площади
   Я на стеле каменной,
   Около которой
   Вечные цветы,
   Мамы Виценовского
   Вижу образ пламенный -
   Сердцу дорогие,
   Милые черты...
   
   Когда позволяло здоровье, Мария Александровна ехала к тем, кто хотел увидеть мать из Краснодона. Молодежь Москвы, Киева, Риги, Одессы, где есть пионерские дружины, производственные бригады имени Юрия Виценовского, затаив дыхание, не раз слушала ее рассказы о молодогвардейцах... Так помогала она сохранять в памяти народа живой облик юных патриотов. Мария Александровна бережно хранила почетные грамоты от воинских частей, где отмечалось ее активное участие в воспитании воинского состава.
   Но особенно была дорога Марии Александровне одна заветная тетрадка. Получилось так, что тогда, еще совсем чистая, лежала она на столе в небольшой квартире Виценовских. Студенты, навестившие старую учительницу, после задушевной беседы попросили у нее разрешения оставить запись. Взволнованные услышанным, тут же, где прикоснулись к жизни Юры и Лени, захотели высказать слова, идущие из глубины сердца. Так много лет назад начал создаваться этот своеобразный документ человеческой признательности.
   Вот одна из последних записей: "У меня растет маленький сын. Если бы мне удалось воспитать его хоть в чем-то похожим на Ваших сыновей, Мария Александровна, я была бы счастливой матерью"...
   
   
   
   
   
   

МАТЕРИ, БЕРЕГИТЕ ДЕТЕЙ!
   В ЭТОМ БУДУЩЕГО ЗАЛОГ.
   МАТЕРИ, БЕРЕГИТЕ ДЕТЕЙ
   ДЛЯ ПРЯМЫХ И ДАЛЕКИХ ДОРОГ.
   Маргарита Алигер

С ПОДВИГОМ РЯДОМ

   Она была счастливой матерью. Дочь ее, Валерия Борц, осталась в живых.
   После выхода на пенсию Мария Андреевна перебралась в Москву к Валерии. В родной город приезжала по приглашению друзей.
   ...Вагон слегка покачивало на стыках рельсов давно спали на соседних полках намаявшиеся в беготне по столице пассажиры, а она все никак не могла забыться, не шел сон. Проносились с грохотом встречные поезда, и тогда в темное купе врывались сполохи огней. Они напомнили ей стремительные и внезапные стрелы прожекторов. И Марии Андреевне казалось, что летящий в ночи скорый поезд мчит ее не по конкретному маршруту, а в ушедшее время, в ту летнюю ночь, когда со своими учениками она в степи следила глазами за пересекающимися в беззвездном небе лучами прожекторов, отыскивающих в черной бездне невидимую точку самолета.
   ...Ворошиловград уже был оккупирован, враг приближался к Краснодону. Во многих семьях были встревожены тем, что из Беловодского района не вернулась большая группа учащихся восьмых и девятых классов Краснодонской школы имени Горького, которые выезжали в село убирать урожай.
   Чтобы привезти ребят домой, нужен был энергичный и напористый человек. Городской отдел народного образования поручил это дело учительнице русского языка и литературы Марии Андреевне Борц. Все знали, что среди учащихся находится в районе и ее дочь - Валерия.
   На попутных машинах Мария Андреевна с трудом добралась в Беловодск. Безмерно уставшая, растревоженная, она неожиданно для себя расплакалась, когда директор совхоза отдал ей для отправки детей единственный старенький грузовик. Сам охрипший, не спавший несколько ночей подряд, он посоветовал ей выезжать с сумерками - ночью не так бомбили.
   Притихшие ребята не отходили от учительницы. Они еще ничего толком не знали, но по озабоченному виду, по спешке, в которой проходил отъезд, понимали, что случилось недоброе. Словно боясь раньше времени узнать плохие вести, никто из них ни о чем ее не спрашивал.
   "Куда я их везу? Ведь дома вот-вот появятся враги",- думала Мария Андреевна, когда ночью грузовик, натужно пыхтя мотором, вез их по ухабистой дороге к Краснодону. И, пытаясь разглядеть лица ребят, она видела в кузове только темные, тесно прижавшиеся друг к другу комочки.
   Весь трагизм происходящего первой из ребят поняла Валерия: слишком хорошо она знала свою мать и без лишних слов прочитала все на ее осунувшемся лице. "Значит, оккупация",- думала девушка, положив голову на сложенные на коленях руки И не чувствуя, как больно бьются ее худенькие лопатки о шероховатые доски машины. Что же теперь будет? Как жить? А как же школа? Она мечтала стать летчицей, как Гризодубова, как Раскова, как Полина Осипенко. И вот теперь все это рушилось.
   - Что ты будешь делать, если в Краснодон придут фашисты? - услышала Валерия слова, сказанные ей в самое ухо. Прижавшись плечом, рядом сидел Степа Сафонов. Только хотела ответить, как вдруг черный купол неба совсем неподалеку осветился вспышками зенитных разрывов, длинные полосы прожекторных лучей заметались по небу, послышались глухие разрывы бомб. Смерть была где-то совсем рядом, и Мария Андреевна склонилась над ребятами, будто желая прикрыть их всех разом от опасности своим телом. И, конечно же, она не слышала, как в это самое время ее Валерия каким-то совсем чужим, словно охрипшим голосом сказала Степану:
   - Разве можно простить их зверства! Конечно же, будем бороться!
   От школы, где остановился грузовик с учениками, домой, на улицу Деревянную, Мария Андреевна и Валерия шли вдвоем. Они не узнавали родного города - безлюдного, словно вымершего.
   А спустя некоторое время, когда гитлеровцы уже заняли Краснодон, члены семьи Борц собрались все вместе на совет. Расстрелы мирных граждан, усиливающийся террор и мародерство не оставляли надежды на спасение: надо было срочно что-то предпринимать. Марию Андреевну особенно тревожила судьба мужа. Скромный и тихий человек, с мягким и добрым характером, всю жизнь посвятивший обучению детворы, Давид Наумович с первых дней оккупации еще больше ушел в себя. Фашисты жестоко расправлялись с евреями, и беда могла прийти в дом с часу на час. Решили, что отцу надо уходить.
   - А может, останешься, папа? - двенадцатилетняя Люся никак не могла согласиться с такой необходимостью.
   В ответ он только поправил дрожащими пальцами очки и повернул взволнованное лицо к жене. Так уж было заведено, что последнее слово в доме всегда оставалось за ней - энергичной, по-мужски решительной. Что же будем делать?
   - В городе тебя знают все, и может найтись подлец... А так все же есть хоть какая-то надежда на спасение,- взвешивая каждое слово, произнесла Мария Андреевна.
   Было решено, что Давид Наумович пешком доберется до Сталино (ныне Донецк) и какое-то время поживет там у дальних родственников. Темной, по-осеннему холодной ночью Мария Андреевна провожала мужа из дому. Поддерживаемый Валерией, тепло одетый, с котомкой за плечами, он с трудом сошел с высокого крыльца. Втроем вышли они за околицу и остановились. Валерия должна сопровождать отца, пока начнет светать, а Марии Андреевне следовало возвращаться домой, к плачущей Люсе.
   Вокруг стояла беспросветная холодная чернота. Минуту молча постояли они рядом.
   - Прощай, Машенька. Спасибо тебе за все, девочек береги,- Давид Наумович хотел еще сказать что-то, но только махнул рукой, и вскоре фигуры отца и дочери слились с темнотой. Некоторое время Мария Андреевна еще слышала их удаляющиеся шаги, а потом и они стихли.
   В ту самую ночь, когда Мария Андреевна провожала мужа в Сталино, в центре Краснодона, в городском сквере, фашисты закопали живыми 32 человека. Многих из них учительница хорошо знала, учила их детей. Об этой трагедии ей стало известно на следующий день.
   
   Мария Андреевна была педагогом по призванию и велению сердца и всегда считала, что в воспитании человека большую роль играют среда, в которой он живет, окружающая обстановка, семья. Именно поэтому так много внимания уделяла она своему дому, следила, чтобы там всегда царил образцовый порядок, а все вещи в нем были нужными, полезными. Семья Борц принадлежала к тем немногим в Краснодоне семьям, у которых было пианино; отказывая себе в самом необходимом, родители купили инструмент, чтобы девочки учились музыке.
   В доме была большая библиотека. Преподаватели литературы, Мария Андреевна и Давид Наумович, не мыслили своей жизни без книг и эту любовь старались привить дочерям. На полках стояли полные собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Толстого, Лондона, Маяковского. И почти не было тома,. который бы к десятому классу не прочла Валерия, делившая свое свободное время между книгами, шахматами и велосипедом.
   И вот теперь в большой комнате, где стояло пианино, с видом полного хозяина расхаживал "квартирант" - румынский капитан, чванливый и наглый. Мария Андреевна с дочками ютилась в боковушке, и каждый раз, проходя через зал, Валерия, не скрывая своего презрения, демонстративно отворачивалась от него, не отвечала на вопросы - капитан неплохо знал русский.
   Однажды по какому-то мелкому поводу он обратился к Марии Андреевне. И тут же неуважительно отозвался о русских.
   - Зачем же вы сюда пришли, если русские вам не нравятся? - Валерия, стоявшая в дверях, увидела, как гневно сузились у матери глаза - признак нескрываемого гнева.
   - Мы должны освободить 180 миллионов от большевиков! - выложил свое "кредо" капитан.
   - Пока что вы освободили их... от хлеба.
   - Коммунистка! - заорал капитан, и не известно, чем бы кончился этот диалог, если бы его не позвали к полковнику.
   Валя с восхищением смотрела на мать: такой - смелой, дерзкой она знала ее всегда. В другой раз, увидев, как капитан за какую- то провинность избил солдата, Мария Андреевна снова не сдержалась:
   - Бьете людей по лицу. А еще называете себя культурными людьми!
   - А что, по-вашему, лучше - ударить или убить? - капитану явно хотелось порассуждать.
   Какое-то время Мария Андреевна молча смотрела на офицера.
   - Что касается меня, то я предпочла бы, чтобы меня убили, чем избивали каждый день,- был ее ответ.
   - Ты молодец у меня, мамочка,- восхищенно шептала после Валерия, когда они лежали все втроем на скрипучем диванчике в маленькой комнате.- Не нужно им уступать ни в чем, чего бы этого ни стоило. Помнишь, ты еще в детстве заставляла меня учить стихи?
   
   Лучше в битве погибнуть со славой,
   Чем бесславный изведать полон.
   Итак, на коней и в поход
   за новою славой,
   Туда, где синеет Дон.
   
   В конце октября 1942 года Валерия принесла домой и с волнением показала матери временный комсомольский билет, подписанный Кашуком. Так Мария Андреевна узнала о существовании в городе подпольной комсомольской организации, об участии в ней своей старшей дочери.
   Сложные чувства испытала она при этом. Валерия и ее друзья-подпольщики подвергают себя смертельному риску. Но разве могут они сидеть сложа руки? Ведь именно такими - мужественными, преданными Родине их воспитали школа, трудовые семьи.
   Затаив в себе тревогу, она настороженно вслушивалась теперь в каждый шорох, в каждое сказанное слово.
   - Смотрите, чтобы среди вас не затесался предатель,- предупредила как-то Мария Андреевна пришедших к ним ребят Сережу Тюленина, Степу Сафонова, Леню Дадышева. Часто по просьбе Вали она помогала ребятам редактировать листовки, которые юные подпольщики писали на квартире Борц.
   Опасаясь отправки в Германию, Валерия устроилась на работу в клуб имени Горького. Там под видом репетиций струнного кружка часто проходили заседания штаба молодогвардейцев. В декабре в клуб привезли рояль, и Вале как нельзя лучше пригодились ее музыкальные знания.
   Мария Андреевна помнит, как однажды, в канун Нового года, возвратившись из клуба, Валерия стала рассказывать:
   - Пошли мы с Сережкой в кино. В зале полно солдатни. Курят, хохочут. Чувствуют себя хозяевами. С правой стороны - елка разукрашенная, а слева - большой флаг со свастикой. "Хорошо бы удалить из нашего клуба эту дрянь",- говорю я Сережке, а он мне отвечает: "И я такого же мнения". Перед концом фильма спрятался Сережка на сцене, а когда народ разошелся и в зале стало темно, как дернет он эту тряпку! Я спрятала флаг под пальто - и через окно. Только нас и видели!
   В этом отчаянном и дерзком поступке как нельзя более ярко проявились похожие характеры Валерии и Сергея, ставших неразлучными друзьями.
   Именно Сергей - верный и преданный друг - 1 января 1943 года, пренебрегая собственной безопасностью, явился на квартиру к Борц, чтобы предупредить Валерию о том, что в городе начались аресты членов "Молодой гвардии".
   Валерии не было дома, и Мария Андреевна решила без промедления действовать. Она пересмотрела книги, вещи, документы. Все то, что могло вызвать подозрение или послужить уликой, немедленно уничтожила, часть спрятала понадежнее. Вскоре в дверь постучали, и Мария Андреевна увидела на пороге Семена Остапенко. Это был рослый красивый юноша, которого учительница знала по собраниям подпольщиков, проходивших у них квартире. Обычное спокойствие покинуло юношу, он волновался, и яркий румянец выступил на его щеках.
   - Будьте спокойны, Мария Андреевна. Валерия в безопасности. Она просила вас отдать мне тексты листовок, заготовленные бланки комсомольских билетов, гранаты.
   Отдав Семену все, что он просил, и проводив его за калитку, Мария Андреевна остановилась крыльце, не замечая, как январский мороз обжигает: ее лицо и руки. Вокруг стояла чернильная темнота - так казалось женщине, вышедшей на улицу из освещенной комнаты. И вдруг где-то совсем рядом услышала еле уловимый шорох. Пристальнее всмотрелась в темень, до боли прищурив глаза, в углу двора различила она два силуэта. И в ту же минуту услышала негромкий протяжный свист - так умела свистеть только Валерия. Это действительно были они - Валерия и Сергей, и Мария Андреевна поспешила к ребятам.
   - Мама, мы решили переходить линию фронта,- сказала Валерия.
   - Думаю, решили правильно. Денег у меня нет, возьмите еду и уходите как можно скорее.
   Валерия простилась с матерью, Сергей тоже обнял и поцеловал ее. Невыносимо ныло сердце, слезы застилали глаза, но она так хотела всем своим видом приободрить ребят, уходивших в неведомое, что не позволила себе ни малейшей слабости. Расставание могло бы затянуться, но в конце улицы послышался хорошо различимый в ночной тишине скрип снега под чьими-то крепкими сапогами. Валерия и Сергей словно испарились, а Мария Андреевна быстро вошла в дом. Через несколько минут в дверь резко постучали.
   - Открывайте, полиция!
   "Ну, началось",- подумала Мария Андреевна. В комнату вошли трое, среди них помощник начальника полиции Захаров. Перевернули все вверх дном. Захаров стал допытываться, где Валерия.
   - Она нужна нам как свидетель. Главные подпольщики уже во всем признались. Даю вам честное слово: если вы скажете, где ваша дочь, полиция никогда больше не приблизится к вашей квартире, и вы спокойно будете жить в Краснодоне, как раньше,- обещал он.
   - А вообще, есть ли у вас честное слово? - как-то мимо воли вырвалось вдруг у Марии Андреевны.
   И тогда фальшивая маска вмиг слетела с лица предателя. Его глаза налились кровью, выхватив наган, он потряс им перед лицом Марии Андреевны.
   - Ах так! Собирайся же сейчас! В полиции ты заговоришь по-другому - мы развяжем тебе язык.
    Марией Андреевной овладело удивительное в этой ситуации спокойствие. Не торопясь, она оделась и стала прощаться с Люсей:
   - Ты останешься одна, девочка. Продавай вещи, ничего не надо жалеть.
   На дворе было темно, поднялся ветер, мокрый колючий снег лепил прямо в лицо, каждый следующий шаг отделял Марию Андреевну от дома. В полиции ее обыскали и сразу же повели в кабинет к начальнику. Комната была залита ярким электрическим светом. В большом кожаном кресле сидел огромный детина в серой казацкой папахе. Марии Андреевне бросилось в глаза, что его руки и костюм испачканы кровью, потом она перевела взгляд на приставной стол, где лежало несколько плеток - толстых и тонких со свинцовыми наконечниками. Мария Андреевна не сразу узнала в стоявшем в углу юноше в изодранной одежде Ваню Земнухова. Очевидно, он плохо видел без очков, глаза у него были красные, а веки сильно воспалены, лицо горело в ссадинах и кровоподтеках. Ванино пальто лежало на полу, сорочка алела багровыми пятнами...
   У Марии Андреевны перехватило дыхание, она безотчетно сделала шаг к Ване. И в то же мгновение, сидящий за столом человек в папахе, ногой отодвинув кресло, двинулся к ней. Подойдя вплотную, заорал, пересыпая слова грязной руганью:
   - Ну, отвечай, где дочка! Не знаешь?
   От страшного удара по лицу - первого за всю жизнь - Мария Андреевна пошатнулась и только усилием воли удержалась на ногах. Уже потом, когда удары посыпались один за другим и она упала на пол, прикрывая руками голову, ее почему-то беспокоило только одно: нехорошо, что она не устояла и Ваня видит ее, учительницу, такой униженной и поверженной перед врагом.
   После допроса ее втолкнули в узенькую камеру и, как только двери камеры закрылись, М. А. Борц услышала душераздирающие крики. Прильнув к дверной щели, она увидела, как по коридору в сторону кабинета начальника полиции пошел с ведром воды полицейский, а вскоре оттуда волокли окровавленного Ваню.
   А потом в камеру втолкнули Улю Громову, Шуру Бондареву, Шуру Дубровину и Любу Шевцову. Те несколько страшных дней М. А. Борц провела вместе с девушками. Люба Шевцова спросила, знает ли она, где Валерия. Мария Андреевна сказала, что они ушли с Сережей Тюлениным.
   - Это надежно,- Люба задумчиво улыбнулась.- С Сережкой не пропадешь. Может, хоть им удастся спастись, чтобы рассказать о нашей борьбе.
   В сырую холодную камеру, со стенами, покрытыми изморозью, после пыток бросали девушек прямо на каменный пол. Арестованным не давали пищи и воды. Нечем было перевязывать раны. Каждая из них знала, что надежды на спасение нет. И Марию Андреевну поражало несгибаемое мужество вчерашних школьниц, их удивительное спокойствие перед лицом неотвратимой гибели. Невозможно забыть, с какой внутренней силой читала избитая Уля "Демона", как задушевно звучали в камере украинские песни Шуры Бондаревой, как с вызовом смеялась прямо в лицо полицаям отчаянная Любка.
   Обо всем увиденном и пережитом рассказала потом Мария Андреевна Александру Фадееву, который вскоре после освобождения города приехал в Краснодон собирать материал для книги "Молодая гвардия". О беспримерном мужестве молодогвардейцев Мария Андреевна вспоминала, выступая на встречах с молодежью, перед воинами Советской Армии.
   
   
   
   
   

Я ЦЕЛУЮ ТВОИ
   ЦВЕТА ПОРОХА ВОЛОСЫ.
   ПРИПАДАЮ, ВОЛНУЯСЬ,
   К ТВОЕЙ ВЫСОТЕ.
   
   Майя Румянцева

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

   - Останься еще хоть на денек! - повлажневшие глаза смотрели встревоженно, просительно. Кажется, еще одно слово, и я останусь в этом доме, где провела почти двое суток. Только бы хоть чем-то порадовать ее изболевшееся в одиночестве сердце, еще хоть один вечер посидеть рядом на стареньком диване, испытывая при этом удивительное чувство родственной близости к женщине, которую узнала совсем недавно.
   Стояла она у ворот приземистого домика - худощавая, статная, несмотря на свои совсем не молодые годы. Ни злые ветры, ни горькие беды не согнули ее, не посекли красивых волнистых волос - весенний ветер ласково трепал белую прядку, выбившуюся из-под чисто выстиранного платочка. "Сива ластiвка, сиве сонечко" - пришла на память строчка из современной украинской песни...
   Увидев мое замешательство, Татьяна Ивановна спохватилась:
   - Да что ж это я говорю! Завтра ведь рабочая неделя начинается. Иди, дочка. И спасибо тебе...
   От слов, произнесенных чуть дрогнувшим голосом, у меня больно сжалось сердце. Намеренно ускорила шаг, чтобы пригасить поднявшееся из глубины души волнение, шла по весенней улице окраинного шахтерского поселка в городе Донецке. Все время оглядывалась и видела уменьшенную расстоянием фигурку Сафоновой, неподвижно застывшую у забора, над которым склонилась цветущая вишня. Казалось, что усыпанные мелким цветом ветви обнимали ее, как будто хотели прикрыть, защитить. От чего? Может быть, от неумолимого времени, уносящего слабеющие силы восьмидесятилетней женщины...
   Уходила от нее все дальше мимо шахтерских домов, утопающих в весенней зелени, и одна мысль не давала покоя: за что сказала "спасибо" мать Степы Сафонова? За то, что я, оставив неотложные редакционные дела, разыскала ее в большом городе, наведалась, и мы вместе поговорили о Степе? Если бы знала Татьяна Ивановна, как передалась мне материнская боль, как низко склоняю перед ней голову, в душе воздавая восхищение святому материнскому подвигу. Так и вижу ее среди весеннего цвета у ворот. Тревожный взгляд вдаль, обращенный к людям, ради счастья которых отдал жизнь ее
   единственный сын.
   - Было бы моему Степе теперь около 60. Были бы взрослые дети, и внуки бы ходили уже в школу...
   А прожил он до обидного мало: в бою за город Каменск-Шахтинский 20 января 1943 года погиб, когда ему было всего шестнадцать.
   - Так уж вышло, что фотографировали мы Степу нечасто, снимков его сохранилось совсем мало - рассказывала Татьяна Ивановна.- Вот этот мне особенно дорог. Четыре годочка тут ему. В день рождения 19 декабря, снялись вдвоем - отец, Степан Владимирович, в командировке в тот день был по своим строительным делам.
   Большеглазый, с кудрявой головой малыш ласково прижался к молодой красивой женщине, обхватив ее шею пухлыми ручонками. Позже, когда Сафоновы переехали из Каменска Ростовской области в Краснодон и поселились в доме № 7 по Пушкинской улице, этот портрет повесили на видном месте в большой комнате. "Вот таким был в детстве наш Топа",- смеялась Татьяна Ивановна, показывая фотокарточку гостям.
   Поначалу Степа соглашался с этим уменьшительным именем - так в детстве он произносил его сам, но, став старше, уже будучи учеником школы имени Горького, как-то, нахмурив светлые брови, сказал родителям:
   - Не называйте больше меня Топой. Мальчишки узнают - засмеют. Степа я, Степан, поняли, да?
   - Это "да" одно время было его частым словечком,- вспоминала Татьяна Ивановна.- Прочтет, бывало, новую книжку или фильм посмотрит, станет пересказывать - и за каждым словом как вопрос "да?" "Мне бы к чапаевцам в отряд, да, мама?" Муж у меня был человеком начитанным, писал стихи. В доме у нас была небольшая библиотека. Степа тоже пристрастился к. книгам. Читал он, что называется, запоем. В то же время влекла его физика, радиотехника, авиамоделирование.
   Самой Татьяне Ивановне не пришлось долго учиться. В семье шахтера Сорокинского рудника она была восьмым ребенком. И мечта стать учительницей так и не осуществилась.
   Ей так дороги были мечты и интересы сына. Подойдет, бывало, Татьяна Ивановна к столику, где Степа готовил уроки, и только головой покачает: непростые книги читал сын, все больше интересовался космосом. Старые, пожелтевшие от времени книги "Вселенная", "Что такое кометы", "Падающие метеориты" Татьяна Ивановна отдала потом в музей "Молодая гвардия".
   Талантливый краснодонский поэт - ровесник молодогвардейцев и их товарищ по учебе в школе имени Горького Геннадий Кирсанов подарил Т. И. Сафоновой книжечку своих стихотворений. Одно из них было посвящено светлой памяти юного Степы:
   
   Нацелив к звездам сердце, словно компас,
   Он жил мечтой. И если б не погиб,
   Среди отважных, что штурмуют космос,
   Его, должно быть, встретить мы смогли б.
   
   В июне 42-года Степа окончил восемь классов. Принес матери табель об успеваемости. Татьяна Ивановна молча пробежала глазами столбики отличных оценок и, вздохнув, положила табель в старенький комод. А раньше-то они всей семьей отмечали такое событие: еще пройдена одна ступень науки. Татьяна Ивановна пекла пироги, а Степан Владимирович посвящал сыну стих, смешной и веселый, с добрыми напутствиями. Теперь от мужа, добровольно ушедшего на фронт, не было никаких известий. Враг подбирался уже к Донбассу, через Краснодон все чаще шли запыленные, уставшие беженцы. Как-то вечером Татьяна Ивановна постучалась к своей соседке Марии Георгиевне Дымченко, жившей с двумя сыновьями через стену. Накануне войны у нее погиб муж. К этой немногословной, постоянно занятой общественными делами женщине она относилась с особым уважением. На ней, как на работнике райздрава, лежала теперь ответственная задача - заботиться о раненых.
   - Что будет с нами, с нашими детьми, Мария? - спросила Сафонова.- Немцы не сегодня-завтра в город войдут...
   - Положение серьезное,- ответила Дымченко,- надо нам всем вместе держаться. Нужно быть готовыми ко всему - война.- И, тяжело вздохнув, | попросила: - Завтра я весь день буду в госпиталях. Присмотрите, пожалуйста, Танечка, за моими ребятами.
   Татьяна Ивановна рассказала о том, как пришлось ей взять на себя заботу о детях Дымченко, после того как Марию Георгиевну схватили гестаповцы и вместе с другими участниками партийно- комсомольского подполья бросили в тюрьму. Сестре Инне Мария Георгиевна передала записку: "Вернуться домой надежды нет, нас должны расстрелять. Жаль детей, они останутся без отца и матери".
   26 января 1943 года полицаи пришли за Татьяной Ивановной. Ее бросили в холодную камеру, где уже находились Александра Васильевна Тюленина, Люба Шевцова, Аня Сопова. Допрашивал Сафонову Соликовский.
   - Я не знаю, где мой сын. А если бы и знала, не сказала бы тебе, извергу,- ответила Татьяна Ивановна.
   - Вот всыпем тебе тридцать шомполов, заговоришь по-другому,- палач в ярости сбил женщину с ног. И полицаи принялись бить ее прутьями.
   Избитую, с окровавленным лицом бросили Татьяну Ивановну обратно в камеру. Вначале забрали Аню Сопову, потом Любу Шевцову. Прильнув к маленькой щелочке в двери, Т. И. Сафонова видела, как выводили изувеченного Ваню Земнухова. У Сережи Тюленина висела, как плеть - перебитая рука. "Куда же их?.." Друзья ее сына, совсем еще мальчишки. Куда же их?.. И билась, не находя выхода, как пойманная птица, мысль: "Где же Степа?.. Что с ним?" Предчувствия терзали душу. Но была еще надежда - а может быть, жив?..
   О сыне узнала позже от возвратившегося Радика Юркина. Когда начались аресты, Степан предложил Радику пробиваться через линию фронта. Под носом у часовых ребята вынесли автомат, хранившийся на чердаке дома Тюлениных, и скрылись в глубоком овраге. По дороге проносились машины, мотоциклы. Они осторожно пробегали от куста до куста. И все же на выходе из Чертовой балки наткнулись на двух подвыпивших полицаев. Застигнутые врасплох каратели не успели даже снять с плеч винтовки...
   Через Донец переправлялись в разных местах - идти вдвоем дальше было опасно. Под Глубокой Степа встретил танковое подразделение, наступающее на Каменск-Шахтинский и был зачислен бойцом штурмового отряда.
   - Это моя родина,- сказал Степа бойцам.- Я здесь все знаю.
   К Каменску шли сквозь ураганный огонь противника. Уже видна была водонапорная башня - от нее совсем близко вокзал, где засели гитлеровцы.
   ...Когда Степу, сраженного пулей, подняли с промерзшей земли, он был в фуфайке, простых брюках - юноша так торопился в бой, что даже не успел надеть красноармейскую форму. Но в его руках было оружие - окостеневшие пальцы сжимали винтовку. Жители Каменска похоронили юного бойца с воинскими почестями вместе с другими погибшими солдатами на старом Рыгинском кладбище.
   На братской могиле был установлен обелиск, увенчанный красной звездой, и мраморная плита с надписью: "Здесь похоронены воины Советской Армии и член подпольной организации "Молодая гвардия" Степан Сафонов, павшие в бою за освобождение Каменска от немецко-фашистских захватчиков".
   21 сентября 1943 года Михаил Иванович Калинин писал родителям героя: "Ваш сын Сафонов Степан Степанович в партизанской борьбе за советскую Родину погиб смертью храбрых. За доблесть и мужество, проявленные в борьбе с немецкими захватчиками в тылу врага, он награжден орденом Отечественной войны I степени. Одновременно С. С. Сафонов награжден медалью "Партизану Отечественной войны" I степени. I
   Ежегодно, в день освобождения Каменска - 13 февраля, собираются на торжественный митинг жители улицы города, носящей имя отважного молодогвардейца. В пионерской дружине имени С. Сафонова школы № 7 поют горны, бьют барабаны. Всегда с волнением ждали ребята встречи с мамой Степы - Татьяной Ивановной, над которой шефствовали много лет.
   Неумолимое время уносит дорогих людей. Умер израненный на фронте муж Степан Владимирович. Не стало самого близкого друга сына Радия Юркина - самого юного члена "Молодой гвардии", просто Радика, которому Степа Сафонов предложил вступить в подпольную организацию. Вдвоем ребята собирали радиоприемник, по которому слушали голос Москвы. Вместе с Леней Дадышевым, Сережей Тюлениным Радик и Степа вывесили на школе имени Ворошилова в канун 25-й годовщины Великого Октября красное знамя.
   Как о живых вспоминала Татьяна Ивановна о многих ребятах. С Сережей Тюлениным, Леней Дадышевым, Володей Куликовым, Сеней Остапенко Степа хотел поступать после школы в летное училище. Вспоминала мать тоненькую быстроглазую Тосю Мащенко. Через даль годов ей казалось, что была у них со Степой первая юношеская любовь. Памятью о сыне жила мать...
   

Наверх
   
   


Этот сайт создал Дмитрий Щербинин.