Инна Макарова
"Благодарение"
(отрывок из
книги)
Студия "ТРИТЭ"
Никиты Михалкова
"РОССИЙСКИЙ
АРХИВ"
Москва
1998
Тираж 5000
экз.
24 мая 1947 года.
Москва.
... В павильоне
редкая тишина, пока устанавливают свет, пишу прямо на столе Вани Земнухова
(сцена вывода Стаховича из штаба). Сергей Аполлинариевич порадовался, что я
пишу письмо, спросил, что пишу, я ему прочла. Сейчас смотрели меня и Улю на
крупных планах. И, оказалось, очень
монтируется.
Привет от всего штаба "Молодой
гвардии" вместе со
связными..."
В годы учебы и
на съемках мне иногда приходилось слышать от Сергея Аполлинариевича слова,
очень тогда удивлявшие: мол, мы-то, студенты, без него проживем, а вот он без
нас - нет! Казалось бы - наоборот. Прошли годы, и только теперь мне стала
ясна суть этого признания. Речь шла о том, как важно для художника творческое
общение с новым, молодым, еще не окрепшей мыслью, но со свежим
мироощущением. Только тот художник современен, кто знает новое поколение и
сочувствует ему.
Но тогда мне легче было понять
другое - когда в сердцах Сергей Аполлинариевич грозил нам: я вас породил, я
вас и убью. Это мне было понятно и ясно. Сергей Аполлинариевич любил своих
учеников. Видел в них то, что посторонний глаз не сразу заметит. На съемках
"Молодой гвардии" в павильоне, пока операторы ставили свет, мы, то есть
исполнители ролей молодогвардейцев, что-то рассказывали, показывали в лицах,
а так как нас было много и все хотели отличиться, то гвалт стоял такой, что
Владимир Абрамович Раппопорт - наш главный оператор - хватался за
голову... Сергей Аполлинариевич слушал, глаза у него светились тем особым,
присущим ему светом, когда он сталкивался с чем-то ему любопытным. Он и
сам много и интересно рассказывал, создавая атмосферу творчества и
импровизации.
Съемка - дело очень утомительное,
физически тяжелое, роли ответственные. Внутреннее напряжение, которое нес
сам материал "Молодой гвардии", было настолько сильным, что разрядка была
необходима, а кроме того, атмосфера импровизации держала нас в творческом
накале. Я думаю, что Сергей Аполлинариевич специально поощрял нас в наших
"кручениях" и "верчениях на хвосте"...
В первый же
день нашего приезда в Краснодон я в сопровождении режиссеров-студентов
пошла в дом к Ефросинье Мироновне Шевцовой - матери
Любы.
Очень я волновалась, и когда Ефросинья
Мироновна меня обняла и поцеловала, я заплакала.
То,
что Ефросинья Мироновна так тепло встретила, меня окрылило. В первый же
день она рассказала, как Люба, купаясь за городом на речке (Каменке), однажды
решила измерить глубину затопленной шахты, так называемой бездонки. И, забравшись на обрыв, с камнем на голове прыгнула в эту самую
бездонку.
Рассказала, как видели наши русские
женщины, когда вывели Любу из стен тюрьмы и она, сбросив с себя курточку,
бросила ее женщинам, крикнув: "Вам еще пригодится, носите, а мне уже не
надо", - последние слова, которые наши люди слышали от Любы
Шевцовой...
"Июнь 1947 года.
Краснодон.
...Теперь, как
здесь устроились. Я живу на квартире, рядом со знаменитым парком и домом-музеем Олега Кошевого. За квартиру платит группа. Питаемся в нашей столовой
три раза в день. Очень прилично, все вместе. Есть и общежитие, но на квартире
лучше. Дают, помимо карточек, еще пятьсот граммов хлеба коммерческого.
Потом будут дополнительные пайки. Есть коммерческий магазин. Я думала
здесь хуже. Сейчас дел почти никаких.
Теперь: я,
говорят, похожа на Любу. Была у Шевцовых. Отец плакал и я плакала...
Приглашают все время. Скоро
съемки...
10 июня 1947 года.
Краснодон.
"Анна
Ивановна! Мне очень хотелось бы увидеть Вас, но сейчас, ввиду многих
обстоятельств, это невозможно. Приходится прибегать к письму. При моем
неумении писать письма очень трудно выразить на бумаге то, что сейчас меня
волнует. Боюсь, что слова окажутся холодными, мало говорящими. При встрече
надеюсь восполнить нескладность этого письма "умной" и пылкой речью Анна
Ивановна, я люблю Вашу дочь, хочу всегда быть с ней, быть ее другом и мужем
Благословите и пожелайте счастья в нашей жизни и работе, трудной, большой и
светлой жизни честных тружеников "
Мамочка! Я
очень давно не писала, это из-за всяких переживаний Это "послание в Сибирь"
Сережа писал фактически два дня, а "обдумывал" недели две. Писал, писал,
потом порвал и написал черте-что. Мамочка моя родная, я очень и очень сейчас
хочу Вас видеть. Вчера приехал Сергей Аполлинариевич и спросил, где мама и
как она к притязаниям Сергея, а я-то что
скажу"
"21 июня 1947 года
Новосибирск
Я просто не
знаю, что и думать. Ничего не знаю. Мне так кажется, пусть и хорошо все будет,
но разве сравнишь девичье житье с жизнью замужней женщины? Да, и не эта
главная причина моих опасений. Ты рискуешь испортить этим прежде-
временным замужеством свое будущее, свой творческий путь, так хорошо
начатый.
Бабушка без слез о тебе не может говорить,
воспринимает все как несчастье, и жалеет тебя, и хвалит, и
горюет.
Ах, Инна, Инна, маленькая моя, что-то ждет
тебя в жизни? Потом я смирюсь, а сейчас так мне тебя жалко, так ты еще молода,
не видела покойной, нормальной жизни. И так много тебе дано, а ты хочешь все
подарить, подчиняясь женской доле. Если мне и не удастся приехать,
повидаться, то гостинчик ко дню рождения ты все же получишь, туда едет один
наш художник писать картину на тему "Молодой гвардии" - В В Титков Ну, будь
здорова, счастлива, целую,
Мама"
Пришло письмо в
Краснодон от Тамары Федоровны Макаровой
"Мои
дорогие и любимые дети, мои друзья!
Шлю вам всем
свой привет Рада, что теперь уже все режиссеры наши в принципе имеют
сценарии.
Я рада и искренне поздравляю Инну и
Сережу с браком. Помните, мои дорогие, все постепенно проходит, но дружба на
творческой основе остается навечно! Вы достойны друг друга и берегите свои
отношения - это очень нужно, чтобы жить долго
вместе"
Забегая вперед
скажу, что мы с Сергеем Бондарчуком прожили вместе десять лет. Это были
годы становления. Сергей стал Народным артистом СССР. Я много снималась у
прекрасных режиссеров. У нас родилась горячо любимая дочь Наташа. Но это
уже совсем другая
песня.
Письмо из
Краснодона:
"... Снимают дворик Тюлениных. На днях
ездила на Донец, это в тридцати километрах (здесь у нас Каменка). Я плавала на
другую сторону, конечно, со всеми, не одна. У нас ввели режим: в шесть часов
подъем, в семь завтрак, с часу до трех обед...
Недавно
приходили все родители, в том числе "моя мама". Она трогательна со мной
очень. Тут Сергей Аполлинариевич был, он находит, что я даже с ней имею
сходство. Ей я нравлюсь. Вы мне писали, что жутковато делать картину рядом с
ними, наоборот, они очень хороши к нам. Рядом с экспедицией сейчас палатки с
военными и конницей. Но директор запретил кататься верхом, чтобы не упасть.
Мальчишки ездят. У нас два дня шел дождь. А сегодня опять жара. Теперь у
меня в ведении библиотека и газеты. А читаю сейчас рассказы Дж.Лондона и
Сочинения Козьмы Пруткова. Это нам ЦК комсомола библиотеку прислал. Я
Ефросинье Мироновне показывала платья, в которых буду сниматься, ей
страшно понравились. Она все говорит, что их, конечно, мне подарят (это
правда, шифоновые красивые платья, обещали в премию). Я ей сказала, что
может быть Вы приедете, она велела обязательно прийти. А самое смешное, она
без меня у всех расспрашивает о Сереже, что он из себя представляет, а когда
услышала отзывы, так сразу стала милостива к нему. Велела теперь к ней только
с ним приходить. Мамочка, а еще неизвестно, сможете приехать или нет? Ведь я
целый год (впервые) Вас не видела. Здесь скоро фрукты, овощи будут. Все так
обрадовались дождям. Это было очень своевременно. Позавчера Сергей
Аполлинариевич читал лекцию об эстетике. Это так
здорово!
К нам недавно из Ровеньков пешком пришли
пионеры из четвертого класса. Шли пять дней, чтобы на нас
посмотреть..."
На натурных съемках "Молодой
гвардии" я любила смотреть как снимались эпизоды, в которых не была занята.
Одними из самых интересных сцен фильма мне представляются эпизоды первой
встречи наших людей с оккупантами Это и панорама вступления немцев в
Краснодон, с нахальным танцем немецких солдат, обливающихся водой из
колодца. Это и сцена, когда немецкие танки отрезали дорогу группе
эвакуированных краснодонцев, и в степи впервые взрослые и подростки
встречаются с немецкими солдатами. Солдаты роются в вещах беженцев,
снимают сапоги с Валько, фотографируются на фоне Краснодона Все деловито
и по-хозяйски
И только застывшие от горя и
негодования люди, с их жизнью, с их чувством человеческого достоинства, для
завоевателей не существуют, вернее, существуют как досадная помеха на жизненном
пространстве.
"27 июня 1947 года
Краснодон
Боже, как долго
идут письма и Вы почти месяц ничего от меня не имели! Как хорошо, что выезд
все-таки возможен. Жарища стоит!!! Но сейчас съемки идут возле реки, и я
(сейчас не мои объекты) целыми днями сижу в речке. Вчера привезли машину, в
которой я буду сниматься, скоро мои сцены. У нас в гостях часто бывают
пионеры, встречи, скоро начнем шефские
концерты...
31 июня 1947 года.
Краснодон.
... Сейчас пять
часов вечера. Жарко. Но у меня хозяйка только что помыла пол и очень приятно
ходить босиком. Вчера была на концерте. Это заезжие эстрадники... Это было
что-то страшное!!! Халтура дикая. Нас было человек пять, все мы могли без
репетиции дать лучший концерт. Главное, что это нравится зрителям. Какой
страшный круговорот! Со сцены людям преподносят пошлятину, а зрители
привыкают к ней и откликаются только на
нее..."
"2 июля 1947 года.
Новосибирск.
...
Иннуленька, вчера была на картошке. Там все хорошо, но я не столько сделала,
как устала. Но зато дома твои письма.
Читаю,
перечитываю, спала - лежали рядом на подушке. Празднично на душе и хорошо.
Радуюсь всему: началу съемок на натуре, ряженке, горшочку для масла,
сарафану, большой соломенной шляпе. Конечно, всеми средствами постараюсь
вырваться и приехать к концу
июля..."
"2 июля 1947 года. Краснодон.
... Сегодня всю
ночь видела Вас во сне. Как Вы там живете? Как с питанием? Я живу очень
хорошо, но когда я ем что-нибудь вкусное, у меня просто кусок останавливается,
как подумаю, что у Вас там ничего нет. Сегодня даже холодновато на улице.
Нам вчера прислали чудесный приемник, сейчас все время танцевальная музыка,
я каждую минуту соскакиваю, чтобы подплясать.
Уже
смотрели отснятый здесь материал, очень мне нравится. Натура чудесная,
главное, нигде еще такой не было.
Сегодня Сергей
Аполлинариевич сказал, что дней через десять я безвылазно буду занята в
съемках..."
В Краснодоне мы
жили и работали почти четыре месяца. Сергей Аполлинариевич нам говорил, что
научиться сниматься можно в одном фильме, важно, что ты принесешь с собой
на съемочную площадку. Нам нужно было не столько принести, сколько
перенести многое, уже сделанное, со сцены в павильон и на натуру. А это,
оказывается, не так просто.
Рассказывают, что
однажды артисты МХАТа после спектакля гуляли в парке, где нашли аллею,
похожую на декорацию второго акта "Месяца в деревне". Решили сыграть
сцены. Они начали говорить текст и через несколько реплик остановились.
Великий режиссер К.С.Станиславский пишет: "Моя идея в обстановке живой
природы казалась мне ложью, а еще говорят, что мы довели простоту до
натурализма".
Н.Охлопков, выдающийся актер и
режиссер, поставил спектакль "Молодая гвардия" на сцене театра Маяковского.
Спектакль имел успех. Но мне думается, если бы сцены этого спектакля
перенесли в обстановку живой природы, произошло бы то же, что в случае,
описанном Станиславским.
В том, наверное, и есть
разница театра и кинематографа. Сцены из спектакля, поставленного Сергеем
Аполлинариевичем Герасимовым с учетом того, что актеры будут играть перед
аппаратом, перенесены на природу, но фальшиво звучать от этого они не
стали.
Приступая к съемкам "Молодой гвардии", мы
были во многом подготовлены. Снимал фильм наш учитель, который знал нас
так, как мы себя, конечно, не знали. Но было еще одно, что делало нас
способными выразить суть самой жизни наших
героев.
"Все прошлое лето, когда началась война,
школьники старших классов, мальчики и девочки, как их все еще называли,
работали в прилегающих к Краснодону колхозах и
совхозах...
Они полюбили дальний путь на колхозные
поля, песни во весь голос на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду среди
необъятных пшениц... задушевные разговоры и внезапный смех в ночной
тиши..." Так написано в романе.
Как это понятно,
жизнь, знакомая до мелочей. Это были наши сверстники, наши
современники.
Но в Краснодоне, в самом городе, в
домах и хатах, во встречах с родными молодогвардейцев, в самом воздухе мы
ощутили то, что к этим мальчикам и девочкам "на знакомые до каждой травинки
улочки с пыльными жасминами и сиренями, в дедовские садочки с яблонями и в
прохладную, с закрытыми от солнца ставнями, хату... вошел немец!" Они своими
глазами увидели как "по яркой степи двигались прямо на них раскрашенные под
цвет древесной лягушки зеленые немецкие
танки".
Странное чувство - когда я смотрю картину в
ее законченном виде, мне всегда кажется, что музыка звучала, когда фильм
снимали. Вспоминая Краснодон, я всегда вспоминаю увертюру, написанную
Шостаковичем много
позднее.
"23 октября 1947 года.
Новосибирск.
...
Международные отношения портятся катастрофически, и у всех тяжело на душе.
Ну, прежде смерти не следует умирать. Надо жить и жить хорошо, по
возможности бодро.
Все здесь, и мы в том числе,
сгораем от нетерпения скорее увидеть картину. Хоть бы дали там информацию в
газетах, что картина просматривается, а то неприятное впечатление производит
молчание. Министерство ваше опять ругнули за плохую работу. Это досадно,
что там не знают разве, что на выпуске несколько больших работ? Довженко
ведь тоже заканчивает.
Сейчас читаю "Исповедь"
Руссо. Первый раз читала эту книгу в свои восемнадцать лет. Долгие годы была
под сильным ее впечатлением. А сейчас уже не то восприятие. Многое совсем
неприемлемо в теперешнем моем
состоянии...
9 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Значит вашу
работу уже видел Сталин?
Чувствую, что все вы
окрылены вниманием и рады-радешеньки, что вам дают возможность еще
поработать над фильмом..."
Я встретила Сергея
Аполлинариевича Герасимова в коридоре театра-студии киноактера. Он шел в
пальто, увидев меня, остановился:
- Только что
говорил с Иосифом Виссарионовичем!!!
Был Сергей
Аполлинариевич взбудоражен, бодр...
А суть вопроса
была в том, что посмотрев первую серию "Молодой гвардии", Сталин сказал, что
провала взрослого, партийного, подполья в фильме не должно быть, также как и
беспорядочного, панического отступления наших... отступали "только на заранее
подготовленные позиции и
планомерно".
Это значило,
что летят из первой серии две самые удавшиеся в художественном отношении
сцены: превосходно сыгранная сцена последнего разговора Шульги и Валько в
тюрьме (причем, роль Шульги в отличном исполнении Александра Хвыли
выпала из фильма вся) и сцена первого появления Любки в
фильме...
К этому времени и относится первый рубец
на сердце Сергея Аполлинариевича - след инфаркта, перенесенного им на
ногах.
Какова же была грозная сила авторитета
Сталина и беспрекословного подчинения ему! Поистине - "не сотвори себе
кумира"!
"13 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Сейчас надо
еще повозиться с рассказом. Из дому сегодня не выхожу. Окно замерзло. За ним
далекое, холодное, зимнее солнце... Что-то древнее, древнее. От первых дней
мироздания. Мороз, снег, оранжевое холодное
солнце...
Пиши мне! Раз в неделю обязательно. Ты -
самое светлое, радостное и чистое, что у меня есть в жизни. Ты, потом Нина,
потом все, что подходит под понятие Родина, потом, иногда, моя работа. Потом
- моменты доброго, теплого чувства к бабушке, когда она не шумит.
Оказывается
немало!..
Декабрь 1947 года.
Новосибирск.
... Свирепые
морозы, сегодня - сорок два градуса. Бабушка все это время тоже ждала тебя. Я
не буду ее огорчать, буду говорить, что ты приедешь в феврале. Ну, а там буду
откладывать твой приезд. Буду говорить, что и картину с тобой она скоро
увидит. Может, дотянет. Сейчас она нахмурилась - хлеба в ларьке, где мы
получали по карточкам, не оказалось. Мы-то понимаем, что это просто
случайность, а она огорчена, долголетний опыт ей подсказывает, что может
получиться еще труднее, чем было. Жалеет, что у нее нет сил, и она беспомощна
чем-либо
помочь...
19 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Как-то идет
работа над фильмом? Задача оказалась тяжелее, чем можно было предполагать.
Доделывать, дорабатывать всегда труднее. Здесь все понимают, что окончание
фильма отодвигается значительно. Сейчас в театрах "шаром покати", пусто.
Цены на билеты придется снижать. Послезавтра за меня будут голосовать...
25
декабря 1947 года.
Новосибирск.
Очень было
приятно узнать из твоего письма, что А А.Фадеев пригласил вас играть перед
избирателями. Что касается окончания работы над фильмом, то, конечно, теперь
это дело затяжное. Но, будем терпеливы. Вот перебили. Из областного Дома
офицеров звонили, просят сделать доклад о "Настоящем человеке" Полевого на
конференции. А вчера я уже пообещала в этот день провести беседу с
пионерами-литкружковцами. Расхват, можно
сказать.
Теперь о дне выборов: утром мы с бабушкой и
Клавдией Павловной ездили голосовать. Этот день у меня был вдвойне
значителен, в "Советской Сибири" помещен мой очерк, подвал, написанный к
тому же небывало оперативно, за одну ночь. На следующее утро мне позвонили
с избирательного участка, поздравили с избранием в депутаты городского
Совета.
Из кружковцев здесь выдвинулись: Лунева,
Скарутто, Гластовецкая. Это те, кто мне известен. Скарутто - отличная
травести. Гластовецкая ходит в героинях "Красного
факела"..
30 декабря 1947 года
Новосибирск
Наш город
сегодня покупает муку. Мы, когда вернулись домой с "трофеями", то немало
смеялись. В обшей сложности муки оказалось больше пуда. Все сеянка, и стоит
это удовольствие немного больше ста рублей. Бабушка и та сползала в ларек и
купила три килограмма ("Москвичи приедут, так постряпать будет из чего", -
сказала в первую очередь). Пока сидели отдыхали за чаем, пришло твое письмо.
Маленькая, не беспокойся о нас - мы сейчас живем очень хорошо Бабушка не
может нарадоваться хлеба вволю, масло есть, сладкое, да своя картошка, да
мясо, позавчера брали по пятнадцати рублей за килограмм. Все баснословно
подешевело, и очереди в магазинах вполне терпимые. Особенно за маслом и
сахаром. Да, масло и на рынке уже семьдесят рублей килограмм. В этом
отношении жизнь стала неузнаваема.
И наша бабушка
ожила. Питается теперь хорошо, лакомится вкусными давно забытыми вещами.
Дети и старики счастливы в этом отношении, а это
главное.
17 января 1948 года
Новосибирск
Здесь в
театральных кругах ходят самые беспросветные слухи о фильме. Понавезли
наши актеры сплетен насчет того, что у Сергея Аполлинариевича неудача, и
крупная. Что он допустил оплошность, показывая только первую серию, что
именно ваша работа над фильмом послужила причиной суровой критики и
театральных постановок - говорят в один голос... А просто зритель деликатно
замолчал и уже не ждет фильма. Только бы хватило сил у постановщика
справиться с доработкой, не опустились бы руки... А то дело может затянуться
еще и еще. А публика это такой народ - быстро охладевает к вчерашним
любимцам. Быстро низвергает вчерашние авторитеты. Ты думаешь, я так вот
всем "запугана"? Ничего подобного. Считала и считаю, что чем труднее в
процессе работы, тем лучше будет результат. И для начала это хорошая закалка.
Скоро и февраль. Вспоминается февраль прошлого года, какой он у тебя был
хороший. Первые спектакли готовились в театре, шли пробы к фильму.
Незабываемый был год.
Час назад нашей бабушке
звонили. Она с полчаса болтала по телефону. Слушать как бабушка говорит по
телефону - сплошное удовольствие. Успела четыре раза чертыхнуться и
вообще тон независимый и
молодцеватый...
21 января 1948 года.
Новосибирск.
... Скоро ли,
наконец, начнутся съемки ваши - молодогвардейские? Теперь нечего и думать,
чтобы в марте закончили. Ты сообщи мне, как будет продвигаться дело.
Терпения никакого нет - затянули. Вам-то трын-трава, играете спектакли, и
будто так и надо, а тут от нетерпения желчь разливается. Как коллектив ваш
переживает затруднение с фильмом? Девятого марта буду думать о вас. Желаю
удачи! Любопытно, как это будет проходить - защита
диплома...
1 февраля 1948 года.
Новосибирск.
... Почта стала
работать хуже и медлительнее, чем это было в годы войны. Очень порадовала ты
меня сообщением, что двадцать шестого должны были, наконец, начаться
съемки "Гвардии". Хотя бы сдвинулось с мертвой точки. Ведь два месяца без
движения...
22 февраля 1948 года.
Новосибирск.
... "Спит в
шубейке горностай..." Милая моя, далекая, славная, нет от тебя письма... Занята,
конечно, а в голову лезут всякие мысли Не больна ли? Сейчас все ушли, малыш
у меня, машинально запела ему, а слова-то те, прежние, которыми укачивала
тебя, ну, и реванула .Никто и ничто и никогда мне тебя не заменит. Последнее
письмо твое от 31 января, сегодня 22 февраля. Что произошло за эти двадцать
два дня?"
Здесь я должна
объяснить В 1947 году моя старшая сестра Нина вышла замуж за Игоря
Михайловича Малюкова, художника-фронтовика У них родился сын Андрей Он
стал кинорежиссером Среди его фильмов "В зоне особого внимания", "Делай
раз", "34 - скорый", "Бабочки", "Я - русский солдат", и другие У этого "малыша",
которого укачивала мама, через много лет я снималась в фильме "Безответная
любовь"
"26 февраля 1948 года
Новосибирск
Сегодня пришла твоя телеграмма Ты
сообщаешь о смене комнаты Чем это вызвано? И что вы нашли - лучше или
хуже?"
Мама не зря
волновалась При возвращении из Краснодона в Москву возник вопрос где жить?
Мы были еще студентами, но уже снимались в фильме, а это создавало особую
необходимость в отдыхе. Намаявшись на съемках нужно было куда-то вернуться
и элементарно выспаться На частных квартирах не прописывали даже временно
Но многим нужны были деньги, и нам сдала комнату (без прописки) женщина с
двумя детьми. У нее была двухкомнатная квартира. Первые несколько месяцев
все было хорошо. Но, однажды, в самый разгар возобновившихся съемок, мы
вернулись около двенадцати часов ночи. Звоним - нам не открывают. Звоним
долго. Сидим на лестнице. Короче, провели на холодной лестнице больше часа,
наконец, нам открыли. Сережа сказал хозяйке "А еще член партии'" Дело было в
том, что прошел слух, если кто-то сдает комнату - ее будут отбирать. И,
естественно, наша хозяйка испугалась и таким образом решила нас выселить. А
наутро - съемка. В нашей киногруппе был ассистент Оганесян (позднее
ставший кинорежиссером), он-то и взялся подыскать нам жилье А пока искал -
ночевали в театре киноактера на диване. Гонял нас сторож-пожарник. Однажды
ночевали в кабинете директора, а сторож не знал и запер кабинет на ключ.
Утром мы долго ждали пока нас вызволят. Опоздали к началу смены на два
часа. Сергей Аполлинариевич гневался, говорил что-то, видимо, справедливое,
на что я ответила, что уеду в Новосибирск и
т.д.
Снимали сцену, когда арестованную Любу везут из
Ворошиловграда два немецких офицера. Вдоль шоссе бегут жалкие, промерзшие
фашисты. Налет нашей авиации. Люба высовывается из машины, кричит: "Ага,
попались, чертово племя...", - и хохочет, ее втаскивают обратно в машину.
Снимали на одном из шоссе под Москвой. Зима. В кадре войска. Все завязано с
авиацией. Трудный был день. А "домой" меня привел ликующий Генрих
Оганесян. Он нашел нам жилище. Это где-то на теперешнем Проспекте Мира
стояла маленькая деревянная избушка, видимо, ее должны были скоро снести.
Печки не было. Вообще никакого отопления. Но когда я, промерзшая, вошла в
нее - там было тепло. Правда, со стен текла вода, но было тепло. Сережа
нагревал ее керогазом. На керогазе новая сковородка с жареной картошкой и
новая кастрюля. Но самый главный для меня сюрприз: новый маленький
будильник. Не проспим!
Но и там мы не могли жить,
так как были не прописаны. Конечно, нас уже знали, годом раньше с огромным
успехом прошел спектакль, мы снимались, но поиск жилья продолжался. И вот
неутомимый Оганесян отыскал нам пристанище. На Садово-Триумфальной
строился огромный дом. А рядом доживал свой век маленький старинный
особнячок. В его полуподвальном помещении сдавалась комната со всей
обстановкой, хозяйка которой находилась в длительной командировке в
Германии. Можем жить долго. Отапливалась комната железной печуркой, но это
же замечательно! На ней можно и что-то согреть. Правда, чтобы пройти в нашу
комнату, надо было балансировать на доске, так как кругом вода, оступишься -
промочишь ноги. Но что за проблема - смотри под ноги. Правда, темно, зато
входишь в "свою" комнату. Жильцы особнячка ждали переселения в новый дом,
ждали и мы, так как было договорено, что пока хозяйка в Германии, мы
переезжаем в ее новую квартиру.
Я никогда не жила в
домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки -
брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе
швейной ножной машины как-то повисла на животе, опустив морду и передние
лапы, огромная крыса и... стонала. Было что-то такое горестное в ее позе, что я
не испугалась. Схватив блюдце с водой поднесла к ее морде, увидела бусинки
ненавидящих глаз.
Меня с силой оттолкнули "Ты что?
Она же может вцепиться в лицо!" Не помню как ее выбросили, но ужас от того,
что могла наброситься эта огромная, как кошка, крыса, долго не проходил. Я их
стала бояться.
Именно в этом подвале и застало нас
время выхода "Молодой гвардии" на экраны. Но это было много позднее, а пока
хотя я и не писала подробностей нашей "кочевой" жизни, мама все
чувствовала.
"9 марта 1948 года
Новосибирск
Здесь двое
суток великолепная метель, каких давно не было Просто изумительно. Домов
напротив не видно. Гудит. Зима злится напоследок И вообще, в последнее время
кое-какие сложности из-за метелей, по-видимому, труднее стало с хлебом,
вторую неделю у нас нет света. С продуктами стало потруднее, особенно с
сахаром, крупами и хлебом. Все это, конечно, временное. Из твоего письма я
поняла, что ты очень занята, завертелась. Адрес новой квартиры действительно
очень хорош, в центре. Где вы будете брать топливо? Этот самый "керогаз" - это
ведь только для приготовления пищи? Не простудились бы. Паршиво в
нетопленой квартире
Съемки идут все по второй
серии? А как с первой? Этим вопросом сейчас интересуется несметное
множество причастных к искусству людей. Многие думают, что с фильмом уже
все кончено. Что фильма не будет. Я отмахиваюсь от таких разговоров. Бабушка
все ждет тебя, все ждет.
Чувствую, что ты скучаешь по
дому. Ничего, привыкнешь. Что поделаешь, скоро уже пять лет как ты с нами не
живешь. По дому тебе скучается потому, маленькая, что еще нет постоянного
своего жилья. Да, работа все не доведена до конца. А потом все сгладится. Вот
приедешь нынче, еще разок посмотришь наш Новосибирск, а там кто знает,
когда еще придется. Я тоже всегда вспоминала места, где прошло мое детство и
юность, но ведь не живу там и не тоскую. Это
проходит.
17 апреля 1948 года
Новосибирск
Сегодня
неожиданно меня пригласили в горком партии Иду Ничего хорошего не жду И
что же? Предлагают работать завлитом "Красного факела" Принципиально
согласилась. Огоком, обещанном приезде. О бабушке и говорить нечего. Она,
по-моему, уже ждет каждую минуту.
В садиках
отцвела черемуха, осыпается яблоневый цвет, зацвела рябина. К вашему приезду
распустится шиповник. Да еще таволожка - наше здешнее, только здешнее
растеньице. Таволга-Таболга, отсюда и название реки
Табола..."
Я не дождалась результата сдачи фильма и
уехала к маме в Новосибирск, через некоторое время приехал Сергей. Возвра-
щались мы в Москву перед самым выходом фильма на
экраны.
"8 октября 1948 года.
Новосибирск.
Вы все еще в
пути.
... Здесь все полно вами. Вчера и сегодня звонки:
из райкома комсомола, из Дома офицеров и т.д. Все хотят ваших выступлений.
Вчера ночью сотрудники газеты, обкома и горкома смотрели первую серию.
Очень понравилась. Как грустно без вас - об этом и говорить не надо. Стоят
букеты. Сидим все нахохлившись. Я еле держу себя в
руках.
По радио сегодня из Москвы передавали, что с
одиннадцатого на экранах столицы пойдет "Молодая гвардия", что заканчивается печатанье копий. Здесь, очевидно, пойдет фильм во всех
театрах.
...Захожу вчера в редакцию газеты и вижу
сконфуженные лица в отделе культуры - оказывается, им был нагоняй, что они,
зная о тебе, не организовали ваших статей, интервью с вами. Здесь будет
выпущена целая полоса, посвященная фильму. Вообще, после времени все
спохватились. А мы-то скромничали, боялись рекламы! Завтра пойду добывать
билеты на всех семейных - смотреть вас.
Состояние
радостное: вы в витринах, смотрите со щитов, в трамваях, по радио да и в
газетах. Вчера, после вашего отъезда спустя полсуток, получили номер
"Советской Сибири", и там Иннуленька! Я пришлю. Очень хороший снимок. И
всюду вы! Радостно и печально.
... Только что
смотрели с бабушкой фильм! Она в восторге. Публика смотрит хорошо, все, что
связано с тобой и Сережей - на пять и выше. В фильме так много всего, что его
нужно не смотреть, рассматривать. Народу уйма! Домой все эти дни звонки,
справляются о тебе...
опоздали..."
"11 октября 1948 года.
Москва.
... Я сижу уже в
очень чистой комнате, натоплено. Вечером я рассмотрела рекламу!!! Сегодня
чуть свет у кино напротив огромная очередь. Вчера же появились рецензии. У
нас есть "Правда", "Известия", но нет еще остальных. Ребята видели в
Литературке. Сейчас поеду в
театр...
13 октября 1948 года.
Москва.
... Все эти дни мы
вертимся, как белки в колесе. С одиннадцатого числа я каждый день на
выступлениях в кинотеатрах и клубах.
Тут такой
шум!!! Меня уже узнают на улицах, поклонницы оцепили вчера наш дом, и
человек двадцать ворвались в наш подвал. Фильм идет с огромным успехом. В
последнем "Огоньке" есть на обложке в конце мой портрет. Посмотрите. Нас
всюду снимают. В общем, шум! Меня еще ждет вторая серия!!! Говорят, тогда я
пропала. Премию еще не дали, но обещают в этом месяце. Сергей
Алоллинариевич и Тамара Федоровна в
Гаграх...
16 октября 1948 года.
Москва.
Мне уже трудно
ходить по улицам, узнают. Сезон в театре начинается с первого декабря. В
первую очередь пойдет "Гвардия". В театре все нас
поздравляют.
... Вчера была в Кремле!!! То есть в
клубе Кремля, там была встреча с гарнизоном. Так там интересно. Нам обещали,
когда мы будем посвободнее, повести всех по Кремлю, все показать. Вообще, мы
уже много где побывали. Были в ЦДРИ и
т.д...
20 октября 1948 года.
Москва.
... Вчера я была в
одном месте, где шли обе серии. Вы не представляете, как нас встречали!!!
Когда уезжали, толпа стояла на улице и аплодировала. Сейчас на нас
действительно огромный спрос, главная беда: идешь по улицам или в метро,
моментально узнают, и ходишь, как зверь каменного
века.
Я получаю сейчас огромное количество
писем..."
"22 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Прочла в
"Советском искусстве" статью Трауберга. Как он лестно о тебе там. Поздравляю.
Здешние театралы оценивают первую серию разно: одни согласны с оценкой
прессы, другие не поняли ценных качеств фильма. Так, ведь впереди - вторая
серия. А Китай ник ее видел и в восторге: "Первая серия - детский лепет в
сравнении со второй", - по его словам. Я еще не видела. По городу все висят
ваши фотографии, родные мои, далекие... Ждем продолжения картины. Бабушка
тоже интересуется. Она молодцом была на просмотре первой
серии...
25 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Ну вот,
посмотрела и я вторую серию. Потрясена! Это прекрасно. Мужчины не
стесняясь вытирают глаза. Фильм просто ошеломляет. Из одного состояния
переходишь в другое. Нагрузка на восприятие огромная. И всего так много.
Здесь почти все исполнители подлинно талантливы. Очень хорошо, что
лирическую линию любви перенесли от Ковалевой к Вале Борц. Шагалова
хорошая актриса. О Гурзо и говорить нечего. Иванов и Мордюкова здесь
значительно сильнее, чем в первой серии. Бабушка хороша. Концерт
блестящий.
Вчера появление Сергея Тюленина по ту
сторону фронта у Проценко зал встретил аплодисментами. Состояние зала, когда
просыпается Сережка от стука в дверь - в ловушке, и до конца можно
определить словами: горе, острая печаль, негодование, что все получилось так, а
не иначе.
Твои сцены все насыщены щедро. Поведение
в сцене ареста неожиданно именно потому, что воспитаны мы на плохих штампах сценического поведения. Я даже ночью проснулась и все "рассматривала"
твои движения. Да, именно так должна была вести себя твоя героиня, именно так
нужно при таких обстоятельствах. Твой озорной крик в тюрьме -
необыкновенно хорош! Я что-то даже не поверила, чтобы такой дитячий крик
был твой! Сегодня же купила книжечку "Как снимался фильм "Молодая
гвардия". Текст о тебе, очевидно, взят с чужих слов. Он мог быть интереснее и
правильнее. К твоей биографии можно бы много добавить, например, о том, что
ты в семилетнем возрасте путешествовала верхом по Алтаю, мыла золото.
Вероятно, отложились и какие-то очень сильные впечатления от того времени,
когда ты отправляла свою родительницу с партизанами. А ваши концерты в
госпиталях? Мне же говорили, что раненые очень любят молоденькую "актрису"
Инну Макарову. Детство у тебя не "пресное". В нем много было пережито,
перечувствовано тобой. А что у тебя есть наблюдательность, об этом говорят
многие детали и в поведении Любы Ш.
У нас тут одна
московская критикесса гостит. Сделала доклад ''Театральная Москва". Говорит,
что у Охлопкова в спектакле "Закон чести" потрясающе играет Раневская.
Действительно, это актриса трагического плана, чаплиновского. Всегда смешна
и всегда трагична. Вспомнила сейчас в связи с твоим образом Любы. Что-то тебе
доведется сыграть следующее? Передай при случае Сергею Алоллинариевичу,
что работа его выше похвал. Необыкновенный он человек и художник. Ты на
редкость удачлива: попасть сначала к Валентине Викторовне, подлинно
влюбленной в свое дело, а потом к Сергею Алоллинариевичу - редко кому
удается. Учитель, достойный глубочайшего уважения и благодарности. Нужно
об этом всегда помнить, всю
жизнь...
28 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Позавчера
на сессии Горисполкома меня окружили горкомовские работники и высказывали
свое восхищение тобой и фильмом.
Звонит
преподавательница английского языка, молодая. Говорит, что после сеанса
пришлось остаться в зале и доплакать, выйти не могла. Ей понравилась и первая
серия, говорит, что и первая выше многих фильмов. Ну, а такого, говорит, она не
видела... Упрекает, что из лишней скромности не была дана возможность
широкой общественности встретиться с вами. Говорят обо всех вас, как о
прекрасных детях, которых нестерпимо жалко.
Новый
режиссер у нас (воспитанник ГИТИСа еще до войны) тоже говорил вчера, что
"очень большая актриса может вырасти, только бы не попала к плохим
режиссерам". Тоже восторженно говорил.
Ну, а я
добавлю: чаще всего я вспоминаю твою мордочку, высунутую в заборе (зал
обычно в этом месте смеется). А в аресте - взрослая, оскорбленная женщина,
которой очень хочется, чтобы ее пощадили... Одна эта сцена ареста так углубила
образ, такое в него внесла, что дает основание верить в какой-то другой женский
образ, который ты создашь в другой работе. Хочется говорить, писать о самом
прекрасном, что только увиделось в жизни. Это не сентиментальное
разглагольствование. Это душевная взволнованность. Что-то приподняло над
обыденным. Сейчас ничто не может омрачить вашего успеха. Это полная и
блистательная победа.
...Идут отовсюду
поздравительные письма. Спасибо за них, родная! Ты их
причина.
Во МХАТе обязательно пересмотри
чеховские пьесы, пока еще живы ранние исполнители. Обязательно
сходите..."
"28 октября 1948 года.
Москва.
... Вот уже
четвертый день, как идет вторая серия. Интересно, как ее у вас принимают?
Здесь что-то необычайное творится!!! Ревут! За мной толпы школьниц ходят... С
огромным успехом идет фильм!!! Как Вам концерт? Как бабуля смотрела?
Сегодня по радио передавали монтаж второй серии, а вчера первой, Вы не
слышали? Сегодня у меня выступление.
Мы сегодня
раненько встали и побежали в баню (мне теперь трудно, в очереди где-нибудь
стоять просто неприлично). Очень хорошо вымылись и по пути купили белого
хлеба, фруктов и... курицу по тридцать восемь рублей за килограмм. Я давно
хотела купить, но не было, и вот отхватили жирную, жирную. Даже разбогатели
настолько, что купили электрический утюг за девяносто рублей и пару вилок и
нож из нержавеющей стали. У нас стоят огромные букеты астр, даже целая
корзина. Говорят упорно, что пятого нас будут переселять. Скорее
бы!"
5 ноября 1948 года.
Москва.
...Второго числа
мне принесли билет на встречу-банкет с молодежью зарубежных стран в
Метрополе. И вот первый раз в жизни я пошла (в своем черном платье с
кружевными рукавами) на прием. Там у входа встречала хозяйка бала Воинова -
председатель антифашистского комитета - и т. Н.Михайлов. Зал был полон
иностранцев - французы, чехи, итальянцы, румыны, венгры... Официанты
предлагают коктейли. Ну, меня стали знакомить со всеми. Со мной были Сережа
Гурзо и Володя Иванов. У иностранцев переводчики. И самое интересное было
то, что мы всем знакомы и все с интересом к нам обращались. Затем, с музыкой
открылись двери в зал с фонтаном, и начался пир! Нас усадили к главному
столу. Но сколько ножей, вилок, бокалов!!! Мы не терялись, делали вид, что так
и надо. Но, что там мы ели и пили! Мы до сих пор переживаем, что у нас не два
было живота, и мы не могли есть всего, что подавали. Танцевали. Я танцевала с
французом - генеральным секретарем демократической федерации Союза
молодежи. И т.д. А потом к нам подошел венгерский делегат и подарил по
зажигалке с надписью "Венгерская молодежь тридцатилетнему комсомолу 29.
10. 1948г." Сегодня у меня много предложений на банкеты, но я решила никуда
не ходить, тем более, что в одиннадцать часов тридцать минут меня будут
записывать с Сергеем Аполлинариевичем на пленку. И в праздники будут
транслировать по
Союзу.
10 ноября 1948 года
Москва
Сегодня по радио
объявили, что Сергею Аполлинариевичу Народного дали!!! Я очень рада за него.
На днях будут читать сценарий "Пушкина". Позавчера были на "Талантах и
поклонниках" во МХАТе. Играли Тарасова, Зуева, Андровская, Прудкин и т д Я
первый раз видела Тарасову. Какая же
прелесть!!!"
"11 ноября 1948 года
Новосибирск
Демонстрация
фильма вчера закончилась Я, конечно, была и вчера на сдвоенном сеансе
Зрители сидели без перерыва обе серии. Публики было - не пройти. В зале
предприимчивая администрация понаставила ряды, сама публика помогала вносить скамьи. И еще бы демонстрировали, еще были бы зрители. Грустно вот, что
закончился этот славный месяц, неповторимый. Ну, фильм еще будут
показывать, много раз к нему вернутся. Шел же в "Маяковском" на праздниках
"Чапаев". Так будет и с "Молодой
гвардией".
Инна
Макарова
"Благодарение"
(отрывок из
книги)
Студия "ТРИТЭ"
Никиты Михалкова
"РОССИЙСКИЙ
АРХИВ"
Москва
1998
Тираж 5000
экз.
24 мая 1947 года.
Москва.
... В павильоне
редкая тишина, пока устанавливают свет, пишу прямо на столе Вани Земнухова
(сцена вывода Стаховича из штаба). Сергей Аполлинариевич порадовался, что я
пишу письмо, спросил, что пишу, я ему прочла. Сейчас смотрели меня и Улю на
крупных планах. И, оказалось, очень
монтируется.
Привет от всего штаба "Молодой
гвардии" вместе со
связными..."
В годы учебы и
на съемках мне иногда приходилось слышать от Сергея Аполлинариевича слова,
очень тогда удивлявшие: мол, мы-то, студенты, без него проживем, а вот он без
нас - нет! Казалось бы - наоборот. Прошли годы, и только теперь мне стала
ясна суть этого признания. Речь шла о том, как важно для художника творческое
общение с новым, молодым, еще не окрепшей мыслью, но со свежим
мироощущением. Только тот художник современен, кто знает новое поколение и
сочувствует ему.
Но тогда мне легче было понять
другое - когда в сердцах Сергей Аполлинариевич грозил нам: я вас породил, я
вас и убью. Это мне было понятно и ясно. Сергей Аполлинариевич любил своих
учеников. Видел в них то, что посторонний глаз не сразу заметит. На съемках
"Молодой гвардии" в павильоне, пока операторы ставили свет, мы, то есть
исполнители ролей молодогвардейцев, что-то рассказывали, показывали в лицах,
а так как нас было много и все хотели отличиться, то гвалт стоял такой, что
Владимир Абрамович Раппопорт - наш главный оператор - хватался за
голову... Сергей Аполлинариевич слушал, глаза у него светились тем особым,
присущим ему светом, когда он сталкивался с чем-то ему любопытным. Он и
сам много и интересно рассказывал, создавая атмосферу творчества и
импровизации.
Съемка - дело очень утомительное,
физически тяжелое, роли ответственные. Внутреннее напряжение, которое нес
сам материал "Молодой гвардии", было настолько сильным, что разрядка была
необходима, а кроме того, атмосфера импровизации держала нас в творческом
накале. Я думаю, что Сергей Аполлинариевич специально поощрял нас в наших
"кручениях" и "верчениях на хвосте"...
В первый же
день нашего приезда в Краснодон я в сопровождении режиссеров-студентов
пошла в дом к Ефросинье Мироновне Шевцовой - матери
Любы.
Очень я волновалась, и когда Ефросинья
Мироновна меня обняла и поцеловала, я заплакала.
То,
что Ефросинья Мироновна так тепло встретила, меня окрылило. В первый же
день она рассказала, как Люба, купаясь за городом на речке (Каменке), однажды
решила измерить глубину затопленной шахты, так называемой бездонки. И, забравшись на обрыв, с камнем на голове прыгнула в эту самую
бездонку.
Рассказала, как видели наши русские
женщины, когда вывели Любу из стен тюрьмы и она, сбросив с себя курточку,
бросила ее женщинам, крикнув: "Вам еще пригодится, носите, а мне уже не
надо", - последние слова, которые наши люди слышали от Любы
Шевцовой...
"Июнь 1947 года.
Краснодон.
...Теперь, как
здесь устроились. Я живу на квартире, рядом со знаменитым парком и домом-музеем Олега Кошевого. За квартиру платит группа. Питаемся в нашей столовой
три раза в день. Очень прилично, все вместе. Есть и общежитие, но на квартире
лучше. Дают, помимо карточек, еще пятьсот граммов хлеба коммерческого.
Потом будут дополнительные пайки. Есть коммерческий магазин. Я думала
здесь хуже. Сейчас дел почти никаких.
Теперь: я,
говорят, похожа на Любу. Была у Шевцовых. Отец плакал и я плакала...
Приглашают все время. Скоро
съемки...
10 июня 1947 года.
Краснодон.
"Анна
Ивановна! Мне очень хотелось бы увидеть Вас, но сейчас, ввиду многих
обстоятельств, это невозможно. Приходится прибегать к письму. При моем
неумении писать письма очень трудно выразить на бумаге то, что сейчас меня
волнует. Боюсь, что слова окажутся холодными, мало говорящими. При встрече
надеюсь восполнить нескладность этого письма "умной" и пылкой речью Анна
Ивановна, я люблю Вашу дочь, хочу всегда быть с ней, быть ее другом и мужем
Благословите и пожелайте счастья в нашей жизни и работе, трудной, большой и
светлой жизни честных тружеников "
Мамочка! Я
очень давно не писала, это из-за всяких переживаний Это "послание в Сибирь"
Сережа писал фактически два дня, а "обдумывал" недели две. Писал, писал,
потом порвал и написал черте-что. Мамочка моя родная, я очень и очень сейчас
хочу Вас видеть. Вчера приехал Сергей Аполлинариевич и спросил, где мама и
как она к притязаниям Сергея, а я-то что
скажу"
"21 июня 1947 года
Новосибирск
Я просто не
знаю, что и думать. Ничего не знаю. Мне так кажется, пусть и хорошо все будет,
но разве сравнишь девичье житье с жизнью замужней женщины? Да, и не эта
главная причина моих опасений. Ты рискуешь испортить этим прежде-
временным замужеством свое будущее, свой творческий путь, так хорошо
начатый.
Бабушка без слез о тебе не может говорить,
воспринимает все как несчастье, и жалеет тебя, и хвалит, и
горюет.
Ах, Инна, Инна, маленькая моя, что-то ждет
тебя в жизни? Потом я смирюсь, а сейчас так мне тебя жалко, так ты еще молода,
не видела покойной, нормальной жизни. И так много тебе дано, а ты хочешь все
подарить, подчиняясь женской доле. Если мне и не удастся приехать,
повидаться, то гостинчик ко дню рождения ты все же получишь, туда едет один
наш художник писать картину на тему "Молодой гвардии" - В В Титков Ну, будь
здорова, счастлива, целую,
Мама"
Пришло письмо в
Краснодон от Тамары Федоровны Макаровой
"Мои
дорогие и любимые дети, мои друзья!
Шлю вам всем
свой привет Рада, что теперь уже все режиссеры наши в принципе имеют
сценарии.
Я рада и искренне поздравляю Инну и
Сережу с браком. Помните, мои дорогие, все постепенно проходит, но дружба на
творческой основе остается навечно! Вы достойны друг друга и берегите свои
отношения - это очень нужно, чтобы жить долго
вместе"
Забегая вперед
скажу, что мы с Сергеем Бондарчуком прожили вместе десять лет. Это были
годы становления. Сергей стал Народным артистом СССР. Я много снималась у
прекрасных режиссеров. У нас родилась горячо любимая дочь Наташа. Но это
уже совсем другая
песня.
Письмо из
Краснодона:
"... Снимают дворик Тюлениных. На днях
ездила на Донец, это в тридцати километрах (здесь у нас Каменка). Я плавала на
другую сторону, конечно, со всеми, не одна. У нас ввели режим: в шесть часов
подъем, в семь завтрак, с часу до трех обед...
Недавно
приходили все родители, в том числе "моя мама". Она трогательна со мной
очень. Тут Сергей Аполлинариевич был, он находит, что я даже с ней имею
сходство. Ей я нравлюсь. Вы мне писали, что жутковато делать картину рядом с
ними, наоборот, они очень хороши к нам. Рядом с экспедицией сейчас палатки с
военными и конницей. Но директор запретил кататься верхом, чтобы не упасть.
Мальчишки ездят. У нас два дня шел дождь. А сегодня опять жара. Теперь у
меня в ведении библиотека и газеты. А читаю сейчас рассказы Дж.Лондона и
Сочинения Козьмы Пруткова. Это нам ЦК комсомола библиотеку прислал. Я
Ефросинье Мироновне показывала платья, в которых буду сниматься, ей
страшно понравились. Она все говорит, что их, конечно, мне подарят (это
правда, шифоновые красивые платья, обещали в премию). Я ей сказала, что
может быть Вы приедете, она велела обязательно прийти. А самое смешное, она
без меня у всех расспрашивает о Сереже, что он из себя представляет, а когда
услышала отзывы, так сразу стала милостива к нему. Велела теперь к ней только
с ним приходить. Мамочка, а еще неизвестно, сможете приехать или нет? Ведь я
целый год (впервые) Вас не видела. Здесь скоро фрукты, овощи будут. Все так
обрадовались дождям. Это было очень своевременно. Позавчера Сергей
Аполлинариевич читал лекцию об эстетике. Это так
здорово!
К нам недавно из Ровеньков пешком пришли
пионеры из четвертого класса. Шли пять дней, чтобы на нас
посмотреть..."
На натурных съемках "Молодой
гвардии" я любила смотреть как снимались эпизоды, в которых не была занята.
Одними из самых интересных сцен фильма мне представляются эпизоды первой
встречи наших людей с оккупантами Это и панорама вступления немцев в
Краснодон, с нахальным танцем немецких солдат, обливающихся водой из
колодца. Это и сцена, когда немецкие танки отрезали дорогу группе
эвакуированных краснодонцев, и в степи впервые взрослые и подростки
встречаются с немецкими солдатами. Солдаты роются в вещах беженцев,
снимают сапоги с Валько, фотографируются на фоне Краснодона Все деловито
и по-хозяйски
И только застывшие от горя и
негодования люди, с их жизнью, с их чувством человеческого достоинства, для
завоевателей не существуют, вернее, существуют как досадная помеха на жизненном
пространстве.
"27 июня 1947 года
Краснодон
Боже, как долго
идут письма и Вы почти месяц ничего от меня не имели! Как хорошо, что выезд
все-таки возможен. Жарища стоит!!! Но сейчас съемки идут возле реки, и я
(сейчас не мои объекты) целыми днями сижу в речке. Вчера привезли машину, в
которой я буду сниматься, скоро мои сцены. У нас в гостях часто бывают
пионеры, встречи, скоро начнем шефские
концерты...
31 июня 1947 года.
Краснодон.
... Сейчас пять
часов вечера. Жарко. Но у меня хозяйка только что помыла пол и очень приятно
ходить босиком. Вчера была на концерте. Это заезжие эстрадники... Это было
что-то страшное!!! Халтура дикая. Нас было человек пять, все мы могли без
репетиции дать лучший концерт. Главное, что это нравится зрителям. Какой
страшный круговорот! Со сцены людям преподносят пошлятину, а зрители
привыкают к ней и откликаются только на
нее..."
"2 июля 1947 года.
Новосибирск.
...
Иннуленька, вчера была на картошке. Там все хорошо, но я не столько сделала,
как устала. Но зато дома твои письма.
Читаю,
перечитываю, спала - лежали рядом на подушке. Празднично на душе и хорошо.
Радуюсь всему: началу съемок на натуре, ряженке, горшочку для масла,
сарафану, большой соломенной шляпе. Конечно, всеми средствами постараюсь
вырваться и приехать к концу
июля..."
"2 июля 1947 года. Краснодон.
... Сегодня всю
ночь видела Вас во сне. Как Вы там живете? Как с питанием? Я живу очень
хорошо, но когда я ем что-нибудь вкусное, у меня просто кусок останавливается,
как подумаю, что у Вас там ничего нет. Сегодня даже холодновато на улице.
Нам вчера прислали чудесный приемник, сейчас все время танцевальная музыка,
я каждую минуту соскакиваю, чтобы подплясать.
Уже
смотрели отснятый здесь материал, очень мне нравится. Натура чудесная,
главное, нигде еще такой не было.
Сегодня Сергей
Аполлинариевич сказал, что дней через десять я безвылазно буду занята в
съемках..."
В Краснодоне мы
жили и работали почти четыре месяца. Сергей Аполлинариевич нам говорил, что
научиться сниматься можно в одном фильме, важно, что ты принесешь с собой
на съемочную площадку. Нам нужно было не столько принести, сколько
перенести многое, уже сделанное, со сцены в павильон и на натуру. А это,
оказывается, не так просто.
Рассказывают, что
однажды артисты МХАТа после спектакля гуляли в парке, где нашли аллею,
похожую на декорацию второго акта "Месяца в деревне". Решили сыграть
сцены. Они начали говорить текст и через несколько реплик остановились.
Великий режиссер К.С.Станиславский пишет: "Моя идея в обстановке живой
природы казалась мне ложью, а еще говорят, что мы довели простоту до
натурализма".
Н.Охлопков, выдающийся актер и
режиссер, поставил спектакль "Молодая гвардия" на сцене театра Маяковского.
Спектакль имел успех. Но мне думается, если бы сцены этого спектакля
перенесли в обстановку живой природы, произошло бы то же, что в случае,
описанном Станиславским.
В том, наверное, и есть
разница театра и кинематографа. Сцены из спектакля, поставленного Сергеем
Аполлинариевичем Герасимовым с учетом того, что актеры будут играть перед
аппаратом, перенесены на природу, но фальшиво звучать от этого они не
стали.
Приступая к съемкам "Молодой гвардии", мы
были во многом подготовлены. Снимал фильм наш учитель, который знал нас
так, как мы себя, конечно, не знали. Но было еще одно, что делало нас
способными выразить суть самой жизни наших
героев.
"Все прошлое лето, когда началась война,
школьники старших классов, мальчики и девочки, как их все еще называли,
работали в прилегающих к Краснодону колхозах и
совхозах...
Они полюбили дальний путь на колхозные
поля, песни во весь голос на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду среди
необъятных пшениц... задушевные разговоры и внезапный смех в ночной
тиши..." Так написано в романе.
Как это понятно,
жизнь, знакомая до мелочей. Это были наши сверстники, наши
современники.
Но в Краснодоне, в самом городе, в
домах и хатах, во встречах с родными молодогвардейцев, в самом воздухе мы
ощутили то, что к этим мальчикам и девочкам "на знакомые до каждой травинки
улочки с пыльными жасминами и сиренями, в дедовские садочки с яблонями и в
прохладную, с закрытыми от солнца ставнями, хату... вошел немец!" Они своими
глазами увидели как "по яркой степи двигались прямо на них раскрашенные под
цвет древесной лягушки зеленые немецкие
танки".
Странное чувство - когда я смотрю картину в
ее законченном виде, мне всегда кажется, что музыка звучала, когда фильм
снимали. Вспоминая Краснодон, я всегда вспоминаю увертюру, написанную
Шостаковичем много
позднее.
"23 октября 1947 года.
Новосибирск.
...
Международные отношения портятся катастрофически, и у всех тяжело на душе.
Ну, прежде смерти не следует умирать. Надо жить и жить хорошо, по
возможности бодро.
Все здесь, и мы в том числе,
сгораем от нетерпения скорее увидеть картину. Хоть бы дали там информацию в
газетах, что картина просматривается, а то неприятное впечатление производит
молчание. Министерство ваше опять ругнули за плохую работу. Это досадно,
что там не знают разве, что на выпуске несколько больших работ? Довженко
ведь тоже заканчивает.
Сейчас читаю "Исповедь"
Руссо. Первый раз читала эту книгу в свои восемнадцать лет. Долгие годы была
под сильным ее впечатлением. А сейчас уже не то восприятие. Многое совсем
неприемлемо в теперешнем моем
состоянии...
9 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Значит вашу
работу уже видел Сталин?
Чувствую, что все вы
окрылены вниманием и рады-радешеньки, что вам дают возможность еще
поработать над фильмом..."
Я встретила Сергея
Аполлинариевича Герасимова в коридоре театра-студии киноактера. Он шел в
пальто, увидев меня, остановился:
- Только что
говорил с Иосифом Виссарионовичем!!!
Был Сергей
Аполлинариевич взбудоражен, бодр...
А суть вопроса
была в том, что посмотрев первую серию "Молодой гвардии", Сталин сказал, что
провала взрослого, партийного, подполья в фильме не должно быть, также как и
беспорядочного, панического отступления наших... отступали "только на заранее
подготовленные позиции и
планомерно".
Это значило,
что летят из первой серии две самые удавшиеся в художественном отношении
сцены: превосходно сыгранная сцена последнего разговора Шульги и Валько в
тюрьме (причем, роль Шульги в отличном исполнении Александра Хвыли
выпала из фильма вся) и сцена первого появления Любки в
фильме...
К этому времени и относится первый рубец
на сердце Сергея Аполлинариевича - след инфаркта, перенесенного им на
ногах.
Какова же была грозная сила авторитета
Сталина и беспрекословного подчинения ему! Поистине - "не сотвори себе
кумира"!
"13 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Сейчас надо
еще повозиться с рассказом. Из дому сегодня не выхожу. Окно замерзло. За ним
далекое, холодное, зимнее солнце... Что-то древнее, древнее. От первых дней
мироздания. Мороз, снег, оранжевое холодное
солнце...
Пиши мне! Раз в неделю обязательно. Ты -
самое светлое, радостное и чистое, что у меня есть в жизни. Ты, потом Нина,
потом все, что подходит под понятие Родина, потом, иногда, моя работа. Потом
- моменты доброго, теплого чувства к бабушке, когда она не шумит.
Оказывается
немало!..
Декабрь 1947 года.
Новосибирск.
... Свирепые
морозы, сегодня - сорок два градуса. Бабушка все это время тоже ждала тебя. Я
не буду ее огорчать, буду говорить, что ты приедешь в феврале. Ну, а там буду
откладывать твой приезд. Буду говорить, что и картину с тобой она скоро
увидит. Может, дотянет. Сейчас она нахмурилась - хлеба в ларьке, где мы
получали по карточкам, не оказалось. Мы-то понимаем, что это просто
случайность, а она огорчена, долголетний опыт ей подсказывает, что может
получиться еще труднее, чем было. Жалеет, что у нее нет сил, и она беспомощна
чем-либо
помочь...
19 декабря 1947 года.
Новосибирск.
... Как-то идет
работа над фильмом? Задача оказалась тяжелее, чем можно было предполагать.
Доделывать, дорабатывать всегда труднее. Здесь все понимают, что окончание
фильма отодвигается значительно. Сейчас в театрах "шаром покати", пусто.
Цены на билеты придется снижать. Послезавтра за меня будут голосовать...
25
декабря 1947 года.
Новосибирск.
Очень было
приятно узнать из твоего письма, что А А.Фадеев пригласил вас играть перед
избирателями. Что касается окончания работы над фильмом, то, конечно, теперь
это дело затяжное. Но, будем терпеливы. Вот перебили. Из областного Дома
офицеров звонили, просят сделать доклад о "Настоящем человеке" Полевого на
конференции. А вчера я уже пообещала в этот день провести беседу с
пионерами-литкружковцами. Расхват, можно
сказать.
Теперь о дне выборов: утром мы с бабушкой и
Клавдией Павловной ездили голосовать. Этот день у меня был вдвойне
значителен, в "Советской Сибири" помещен мой очерк, подвал, написанный к
тому же небывало оперативно, за одну ночь. На следующее утро мне позвонили
с избирательного участка, поздравили с избранием в депутаты городского
Совета.
Из кружковцев здесь выдвинулись: Лунева,
Скарутто, Гластовецкая. Это те, кто мне известен. Скарутто - отличная
травести. Гластовецкая ходит в героинях "Красного
факела"..
30 декабря 1947 года
Новосибирск
Наш город
сегодня покупает муку. Мы, когда вернулись домой с "трофеями", то немало
смеялись. В обшей сложности муки оказалось больше пуда. Все сеянка, и стоит
это удовольствие немного больше ста рублей. Бабушка и та сползала в ларек и
купила три килограмма ("Москвичи приедут, так постряпать будет из чего", -
сказала в первую очередь). Пока сидели отдыхали за чаем, пришло твое письмо.
Маленькая, не беспокойся о нас - мы сейчас живем очень хорошо Бабушка не
может нарадоваться хлеба вволю, масло есть, сладкое, да своя картошка, да
мясо, позавчера брали по пятнадцати рублей за килограмм. Все баснословно
подешевело, и очереди в магазинах вполне терпимые. Особенно за маслом и
сахаром. Да, масло и на рынке уже семьдесят рублей килограмм. В этом
отношении жизнь стала неузнаваема.
И наша бабушка
ожила. Питается теперь хорошо, лакомится вкусными давно забытыми вещами.
Дети и старики счастливы в этом отношении, а это
главное.
17 января 1948 года
Новосибирск
Здесь в
театральных кругах ходят самые беспросветные слухи о фильме. Понавезли
наши актеры сплетен насчет того, что у Сергея Аполлинариевича неудача, и
крупная. Что он допустил оплошность, показывая только первую серию, что
именно ваша работа над фильмом послужила причиной суровой критики и
театральных постановок - говорят в один голос... А просто зритель деликатно
замолчал и уже не ждет фильма. Только бы хватило сил у постановщика
справиться с доработкой, не опустились бы руки... А то дело может затянуться
еще и еще. А публика это такой народ - быстро охладевает к вчерашним
любимцам. Быстро низвергает вчерашние авторитеты. Ты думаешь, я так вот
всем "запугана"? Ничего подобного. Считала и считаю, что чем труднее в
процессе работы, тем лучше будет результат. И для начала это хорошая закалка.
Скоро и февраль. Вспоминается февраль прошлого года, какой он у тебя был
хороший. Первые спектакли готовились в театре, шли пробы к фильму.
Незабываемый был год.
Час назад нашей бабушке
звонили. Она с полчаса болтала по телефону. Слушать как бабушка говорит по
телефону - сплошное удовольствие. Успела четыре раза чертыхнуться и
вообще тон независимый и
молодцеватый...
21 января 1948 года.
Новосибирск.
... Скоро ли,
наконец, начнутся съемки ваши - молодогвардейские? Теперь нечего и думать,
чтобы в марте закончили. Ты сообщи мне, как будет продвигаться дело.
Терпения никакого нет - затянули. Вам-то трын-трава, играете спектакли, и
будто так и надо, а тут от нетерпения желчь разливается. Как коллектив ваш
переживает затруднение с фильмом? Девятого марта буду думать о вас. Желаю
удачи! Любопытно, как это будет проходить - защита
диплома...
1 февраля 1948 года.
Новосибирск.
... Почта стала
работать хуже и медлительнее, чем это было в годы войны. Очень порадовала ты
меня сообщением, что двадцать шестого должны были, наконец, начаться
съемки "Гвардии". Хотя бы сдвинулось с мертвой точки. Ведь два месяца без
движения...
22 февраля 1948 года.
Новосибирск.
... "Спит в
шубейке горностай..." Милая моя, далекая, славная, нет от тебя письма... Занята,
конечно, а в голову лезут всякие мысли Не больна ли? Сейчас все ушли, малыш
у меня, машинально запела ему, а слова-то те, прежние, которыми укачивала
тебя, ну, и реванула .Никто и ничто и никогда мне тебя не заменит. Последнее
письмо твое от 31 января, сегодня 22 февраля. Что произошло за эти двадцать
два дня?"
Здесь я должна
объяснить В 1947 году моя старшая сестра Нина вышла замуж за Игоря
Михайловича Малюкова, художника-фронтовика У них родился сын Андрей Он
стал кинорежиссером Среди его фильмов "В зоне особого внимания", "Делай
раз", "34 - скорый", "Бабочки", "Я - русский солдат", и другие У этого "малыша",
которого укачивала мама, через много лет я снималась в фильме "Безответная
любовь"
"26 февраля 1948 года
Новосибирск
Сегодня пришла твоя телеграмма Ты
сообщаешь о смене комнаты Чем это вызвано? И что вы нашли - лучше или
хуже?"
Мама не зря
волновалась При возвращении из Краснодона в Москву возник вопрос где жить?
Мы были еще студентами, но уже снимались в фильме, а это создавало особую
необходимость в отдыхе. Намаявшись на съемках нужно было куда-то вернуться
и элементарно выспаться На частных квартирах не прописывали даже временно
Но многим нужны были деньги, и нам сдала комнату (без прописки) женщина с
двумя детьми. У нее была двухкомнатная квартира. Первые несколько месяцев
все было хорошо. Но, однажды, в самый разгар возобновившихся съемок, мы
вернулись около двенадцати часов ночи. Звоним - нам не открывают. Звоним
долго. Сидим на лестнице. Короче, провели на холодной лестнице больше часа,
наконец, нам открыли. Сережа сказал хозяйке "А еще член партии'" Дело было в
том, что прошел слух, если кто-то сдает комнату - ее будут отбирать. И,
естественно, наша хозяйка испугалась и таким образом решила нас выселить. А
наутро - съемка. В нашей киногруппе был ассистент Оганесян (позднее
ставший кинорежиссером), он-то и взялся подыскать нам жилье А пока искал -
ночевали в театре киноактера на диване. Гонял нас сторож-пожарник. Однажды
ночевали в кабинете директора, а сторож не знал и запер кабинет на ключ.
Утром мы долго ждали пока нас вызволят. Опоздали к началу смены на два
часа. Сергей Аполлинариевич гневался, говорил что-то, видимо, справедливое,
на что я ответила, что уеду в Новосибирск и
т.д.
Снимали сцену, когда арестованную Любу везут из
Ворошиловграда два немецких офицера. Вдоль шоссе бегут жалкие, промерзшие
фашисты. Налет нашей авиации. Люба высовывается из машины, кричит: "Ага,
попались, чертово племя...", - и хохочет, ее втаскивают обратно в машину.
Снимали на одном из шоссе под Москвой. Зима. В кадре войска. Все завязано с
авиацией. Трудный был день. А "домой" меня привел ликующий Генрих
Оганесян. Он нашел нам жилище. Это где-то на теперешнем Проспекте Мира
стояла маленькая деревянная избушка, видимо, ее должны были скоро снести.
Печки не было. Вообще никакого отопления. Но когда я, промерзшая, вошла в
нее - там было тепло. Правда, со стен текла вода, но было тепло. Сережа
нагревал ее керогазом. На керогазе новая сковородка с жареной картошкой и
новая кастрюля. Но самый главный для меня сюрприз: новый маленький
будильник. Не проспим!
Но и там мы не могли жить,
так как были не прописаны. Конечно, нас уже знали, годом раньше с огромным
успехом прошел спектакль, мы снимались, но поиск жилья продолжался. И вот
неутомимый Оганесян отыскал нам пристанище. На Садово-Триумфальной
строился огромный дом. А рядом доживал свой век маленький старинный
особнячок. В его полуподвальном помещении сдавалась комната со всей
обстановкой, хозяйка которой находилась в длительной командировке в
Германии. Можем жить долго. Отапливалась комната железной печуркой, но это
же замечательно! На ней можно и что-то согреть. Правда, чтобы пройти в нашу
комнату, надо было балансировать на доске, так как кругом вода, оступишься -
промочишь ноги. Но что за проблема - смотри под ноги. Правда, темно, зато
входишь в "свою" комнату. Жильцы особнячка ждали переселения в новый дом,
ждали и мы, так как было договорено, что пока хозяйка в Германии, мы
переезжаем в ее новую квартиру.
Я никогда не жила в
домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки -
брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе
швейной ножной машины как-то повисла на животе, опустив морду и передние
лапы, огромная крыса и... стонала. Было что-то такое горестное в ее позе, что я
не испугалась. Схватив блюдце с водой поднесла к ее морде, увидела бусинки
ненавидящих глаз.
Меня с силой оттолкнули "Ты что?
Она же может вцепиться в лицо!" Не помню как ее выбросили, но ужас от того,
что могла наброситься эта огромная, как кошка, крыса, долго не проходил. Я их
стала бояться.
Именно в этом подвале и застало нас
время выхода "Молодой гвардии" на экраны. Но это было много позднее, а пока
хотя я и не писала подробностей нашей "кочевой" жизни, мама все
чувствовала.
"9 марта 1948 года
Новосибирск
Здесь двое
суток великолепная метель, каких давно не было Просто изумительно. Домов
напротив не видно. Гудит. Зима злится напоследок И вообще, в последнее время
кое-какие сложности из-за метелей, по-видимому, труднее стало с хлебом,
вторую неделю у нас нет света. С продуктами стало потруднее, особенно с
сахаром, крупами и хлебом. Все это, конечно, временное. Из твоего письма я
поняла, что ты очень занята, завертелась. Адрес новой квартиры действительно
очень хорош, в центре. Где вы будете брать топливо? Этот самый "керогаз" - это
ведь только для приготовления пищи? Не простудились бы. Паршиво в
нетопленой квартире
Съемки идут все по второй
серии? А как с первой? Этим вопросом сейчас интересуется несметное
множество причастных к искусству людей. Многие думают, что с фильмом уже
все кончено. Что фильма не будет. Я отмахиваюсь от таких разговоров. Бабушка
все ждет тебя, все ждет.
Чувствую, что ты скучаешь по
дому. Ничего, привыкнешь. Что поделаешь, скоро уже пять лет как ты с нами не
живешь. По дому тебе скучается потому, маленькая, что еще нет постоянного
своего жилья. Да, работа все не доведена до конца. А потом все сгладится. Вот
приедешь нынче, еще разок посмотришь наш Новосибирск, а там кто знает,
когда еще придется. Я тоже всегда вспоминала места, где прошло мое детство и
юность, но ведь не живу там и не тоскую. Это
проходит.
17 апреля 1948 года
Новосибирск
Сегодня
неожиданно меня пригласили в горком партии Иду Ничего хорошего не жду И
что же? Предлагают работать завлитом "Красного факела" Принципиально
согласилась. Огоком, обещанном приезде. О бабушке и говорить нечего. Она,
по-моему, уже ждет каждую минуту.
В садиках
отцвела черемуха, осыпается яблоневый цвет, зацвела рябина. К вашему приезду
распустится шиповник. Да еще таволожка - наше здешнее, только здешнее
растеньице. Таволга-Таболга, отсюда и название реки
Табола..."
Я не дождалась результата сдачи фильма и
уехала к маме в Новосибирск, через некоторое время приехал Сергей. Возвра-
щались мы в Москву перед самым выходом фильма на
экраны.
"8 октября 1948 года.
Новосибирск.
Вы все еще в
пути.
... Здесь все полно вами. Вчера и сегодня звонки:
из райкома комсомола, из Дома офицеров и т.д. Все хотят ваших выступлений.
Вчера ночью сотрудники газеты, обкома и горкома смотрели первую серию.
Очень понравилась. Как грустно без вас - об этом и говорить не надо. Стоят
букеты. Сидим все нахохлившись. Я еле держу себя в
руках.
По радио сегодня из Москвы передавали, что с
одиннадцатого на экранах столицы пойдет "Молодая гвардия", что заканчивается печатанье копий. Здесь, очевидно, пойдет фильм во всех
театрах.
...Захожу вчера в редакцию газеты и вижу
сконфуженные лица в отделе культуры - оказывается, им был нагоняй, что они,
зная о тебе, не организовали ваших статей, интервью с вами. Здесь будет
выпущена целая полоса, посвященная фильму. Вообще, после времени все
спохватились. А мы-то скромничали, боялись рекламы! Завтра пойду добывать
билеты на всех семейных - смотреть вас.
Состояние
радостное: вы в витринах, смотрите со щитов, в трамваях, по радио да и в
газетах. Вчера, после вашего отъезда спустя полсуток, получили номер
"Советской Сибири", и там Иннуленька! Я пришлю. Очень хороший снимок. И
всюду вы! Радостно и печально.
... Только что
смотрели с бабушкой фильм! Она в восторге. Публика смотрит хорошо, все, что
связано с тобой и Сережей - на пять и выше. В фильме так много всего, что его
нужно не смотреть, рассматривать. Народу уйма! Домой все эти дни звонки,
справляются о тебе...
опоздали..."
"11 октября 1948 года.
Москва.
... Я сижу уже в
очень чистой комнате, натоплено. Вечером я рассмотрела рекламу!!! Сегодня
чуть свет у кино напротив огромная очередь. Вчера же появились рецензии. У
нас есть "Правда", "Известия", но нет еще остальных. Ребята видели в
Литературке. Сейчас поеду в
театр...
13 октября 1948 года.
Москва.
... Все эти дни мы
вертимся, как белки в колесе. С одиннадцатого числа я каждый день на
выступлениях в кинотеатрах и клубах.
Тут такой
шум!!! Меня уже узнают на улицах, поклонницы оцепили вчера наш дом, и
человек двадцать ворвались в наш подвал. Фильм идет с огромным успехом. В
последнем "Огоньке" есть на обложке в конце мой портрет. Посмотрите. Нас
всюду снимают. В общем, шум! Меня еще ждет вторая серия!!! Говорят, тогда я
пропала. Премию еще не дали, но обещают в этом месяце. Сергей
Алоллинариевич и Тамара Федоровна в
Гаграх...
16 октября 1948 года.
Москва.
Мне уже трудно
ходить по улицам, узнают. Сезон в театре начинается с первого декабря. В
первую очередь пойдет "Гвардия". В театре все нас
поздравляют.
... Вчера была в Кремле!!! То есть в
клубе Кремля, там была встреча с гарнизоном. Так там интересно. Нам обещали,
когда мы будем посвободнее, повести всех по Кремлю, все показать. Вообще, мы
уже много где побывали. Были в ЦДРИ и
т.д...
20 октября 1948 года.
Москва.
... Вчера я была в
одном месте, где шли обе серии. Вы не представляете, как нас встречали!!!
Когда уезжали, толпа стояла на улице и аплодировала. Сейчас на нас
действительно огромный спрос, главная беда: идешь по улицам или в метро,
моментально узнают, и ходишь, как зверь каменного
века.
Я получаю сейчас огромное количество
писем..."
"22 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Прочла в
"Советском искусстве" статью Трауберга. Как он лестно о тебе там. Поздравляю.
Здешние театралы оценивают первую серию разно: одни согласны с оценкой
прессы, другие не поняли ценных качеств фильма. Так, ведь впереди - вторая
серия. А Китай ник ее видел и в восторге: "Первая серия - детский лепет в
сравнении со второй", - по его словам. Я еще не видела. По городу все висят
ваши фотографии, родные мои, далекие... Ждем продолжения картины. Бабушка
тоже интересуется. Она молодцом была на просмотре первой
серии...
25 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Ну вот,
посмотрела и я вторую серию. Потрясена! Это прекрасно. Мужчины не
стесняясь вытирают глаза. Фильм просто ошеломляет. Из одного состояния
переходишь в другое. Нагрузка на восприятие огромная. И всего так много.
Здесь почти все исполнители подлинно талантливы. Очень хорошо, что
лирическую линию любви перенесли от Ковалевой к Вале Борц. Шагалова
хорошая актриса. О Гурзо и говорить нечего. Иванов и Мордюкова здесь
значительно сильнее, чем в первой серии. Бабушка хороша. Концерт
блестящий.
Вчера появление Сергея Тюленина по ту
сторону фронта у Проценко зал встретил аплодисментами. Состояние зала, когда
просыпается Сережка от стука в дверь - в ловушке, и до конца можно
определить словами: горе, острая печаль, негодование, что все получилось так, а
не иначе.
Твои сцены все насыщены щедро. Поведение
в сцене ареста неожиданно именно потому, что воспитаны мы на плохих штампах сценического поведения. Я даже ночью проснулась и все "рассматривала"
твои движения. Да, именно так должна была вести себя твоя героиня, именно так
нужно при таких обстоятельствах. Твой озорной крик в тюрьме -
необыкновенно хорош! Я что-то даже не поверила, чтобы такой дитячий крик
был твой! Сегодня же купила книжечку "Как снимался фильм "Молодая
гвардия". Текст о тебе, очевидно, взят с чужих слов. Он мог быть интереснее и
правильнее. К твоей биографии можно бы много добавить, например, о том, что
ты в семилетнем возрасте путешествовала верхом по Алтаю, мыла золото.
Вероятно, отложились и какие-то очень сильные впечатления от того времени,
когда ты отправляла свою родительницу с партизанами. А ваши концерты в
госпиталях? Мне же говорили, что раненые очень любят молоденькую "актрису"
Инну Макарову. Детство у тебя не "пресное". В нем много было пережито,
перечувствовано тобой. А что у тебя есть наблюдательность, об этом говорят
многие детали и в поведении Любы Ш.
У нас тут одна
московская критикесса гостит. Сделала доклад ''Театральная Москва". Говорит,
что у Охлопкова в спектакле "Закон чести" потрясающе играет Раневская.
Действительно, это актриса трагического плана, чаплиновского. Всегда смешна
и всегда трагична. Вспомнила сейчас в связи с твоим образом Любы. Что-то тебе
доведется сыграть следующее? Передай при случае Сергею Алоллинариевичу,
что работа его выше похвал. Необыкновенный он человек и художник. Ты на
редкость удачлива: попасть сначала к Валентине Викторовне, подлинно
влюбленной в свое дело, а потом к Сергею Алоллинариевичу - редко кому
удается. Учитель, достойный глубочайшего уважения и благодарности. Нужно
об этом всегда помнить, всю
жизнь...
28 октября 1948 года.
Новосибирск.
... Позавчера
на сессии Горисполкома меня окружили горкомовские работники и высказывали
свое восхищение тобой и фильмом.
Звонит
преподавательница английского языка, молодая. Говорит, что после сеанса
пришлось остаться в зале и доплакать, выйти не могла. Ей понравилась и первая
серия, говорит, что и первая выше многих фильмов. Ну, а такого, говорит, она не
видела... Упрекает, что из лишней скромности не была дана возможность
широкой общественности встретиться с вами. Говорят обо всех вас, как о
прекрасных детях, которых нестерпимо жалко.
Новый
режиссер у нас (воспитанник ГИТИСа еще до войны) тоже говорил вчера, что
"очень большая актриса может вырасти, только бы не попала к плохим
режиссерам". Тоже восторженно говорил.
Ну, а я
добавлю: чаще всего я вспоминаю твою мордочку, высунутую в заборе (зал
обычно в этом месте смеется). А в аресте - взрослая, оскорбленная женщина,
которой очень хочется, чтобы ее пощадили... Одна эта сцена ареста так углубила
образ, такое в него внесла, что дает основание верить в какой-то другой женский
образ, который ты создашь в другой работе. Хочется говорить, писать о самом
прекрасном, что только увиделось в жизни. Это не сентиментальное
разглагольствование. Это душевная взволнованность. Что-то приподняло над
обыденным. Сейчас ничто не может омрачить вашего успеха. Это полная и
блистательная победа.
...Идут отовсюду
поздравительные письма. Спасибо за них, родная! Ты их
причина.
Во МХАТе обязательно пересмотри
чеховские пьесы, пока еще живы ранние исполнители. Обязательно
сходите..."
"28 октября 1948 года.
Москва.
... Вот уже
четвертый день, как идет вторая серия. Интересно, как ее у вас принимают?
Здесь что-то необычайное творится!!! Ревут! За мной толпы школьниц ходят... С
огромным успехом идет фильм!!! Как Вам концерт? Как бабуля смотрела?
Сегодня по радио передавали монтаж второй серии, а вчера первой, Вы не
слышали? Сегодня у меня выступление.
Мы сегодня
раненько встали и побежали в баню (мне теперь трудно, в очереди где-нибудь
стоять просто неприлично). Очень хорошо вымылись и по пути купили белого
хлеба, фруктов и... курицу по тридцать восемь рублей за килограмм. Я давно
хотела купить, но не было, и вот отхватили жирную, жирную. Даже разбогатели
настолько, что купили электрический утюг за девяносто рублей и пару вилок и
нож из нержавеющей стали. У нас стоят огромные букеты астр, даже целая
корзина. Говорят упорно, что пятого нас будут переселять. Скорее
бы!"
5 ноября 1948 года.
Москва.
...Второго числа
мне принесли билет на встречу-банкет с молодежью зарубежных стран в
Метрополе. И вот первый раз в жизни я пошла (в своем черном платье с
кружевными рукавами) на прием. Там у входа встречала хозяйка бала Воинова -
председатель антифашистского комитета - и т. Н.Михайлов. Зал был полон
иностранцев - французы, чехи, итальянцы, румыны, венгры... Официанты
предлагают коктейли. Ну, меня стали знакомить со всеми. Со мной были Сережа
Гурзо и Володя Иванов. У иностранцев переводчики. И самое интересное было
то, что мы всем знакомы и все с интересом к нам обращались. Затем, с музыкой
открылись двери в зал с фонтаном, и начался пир! Нас усадили к главному
столу. Но сколько ножей, вилок, бокалов!!! Мы не терялись, делали вид, что так
и надо. Но, что там мы ели и пили! Мы до сих пор переживаем, что у нас не два
было живота, и мы не могли есть всего, что подавали. Танцевали. Я танцевала с
французом - генеральным секретарем демократической федерации Союза
молодежи. И т.д. А потом к нам подошел венгерский делегат и подарил по
зажигалке с надписью "Венгерская молодежь тридцатилетнему комсомолу 29.
10. 1948г." Сегодня у меня много предложений на банкеты, но я решила никуда
не ходить, тем более, что в одиннадцать часов тридцать минут меня будут
записывать с Сергеем Аполлинариевичем на пленку. И в праздники будут
транслировать по
Союзу.
10 ноября 1948 года
Москва
Сегодня по радио
объявили, что Сергею Аполлинариевичу Народного дали!!! Я очень рада за него.
На днях будут читать сценарий "Пушкина". Позавчера были на "Талантах и
поклонниках" во МХАТе. Играли Тарасова, Зуева, Андровская, Прудкин и т д Я
первый раз видела Тарасову. Какая же
прелесть!!!"
"11 ноября 1948 года
Новосибирск
Демонстрация
фильма вчера закончилась Я, конечно, была и вчера на сдвоенном сеансе
Зрители сидели без перерыва обе серии. Публики было - не пройти. В зале
предприимчивая администрация понаставила ряды, сама публика помогала вносить скамьи. И еще бы демонстрировали, еще были бы зрители. Грустно вот, что
закончился этот славный месяц, неповторимый. Ну, фильм еще будут
показывать, много раз к нему вернутся. Шел же в "Маяковском" на праздниках
"Чапаев". Так будет и с "Молодой
гвардией".
|
